《牛虻》作品賞析
《牛虻》1897年在英國出版，在本國文學(xué)界一直默默無聞。但半個(gè)世紀(jì)后被譯成中文時(shí)，深受中國廣大青年的喜愛，先后發(fā)行一百多萬冊。造成這種比較文學(xué)中罕見的事例的原因之一，是當(dāng)時(shí)中國青年所持的文學(xué)觀念和思想傾向，他們樂于閱讀革命志士傳奇式的故事，學(xué)習(xí)并且仿效那些臨危不懼、寧死不屈、為人民而戰(zhàn)斗的英雄形象。
《牛虻》一書是作者伏尼契受到當(dāng)時(shí)身邊革命者的獻(xiàn)身精神的激勵(lì)寫成的。它生動地反映了19世紀(jì)30年代意大利革命者反對奧地利統(tǒng)治者、爭取國家獨(dú)立統(tǒng)一的斗爭，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。
小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾沖突來表現(xiàn)的。這種矛盾沖突主要包括父子關(guān)系、宗教信仰兩個(gè)方面，集中體現(xiàn)在亞瑟同神甫蒙太尼里的關(guān)系上。開始時(shí)，亞瑟并不知道蒙太尼里是自己的父親，而只是把他當(dāng)作慈愛可親、堪予信任的神甫。當(dāng)時(shí)的亞瑟受到了爭取民族解放獨(dú)立思想的影響，在跟神甫的討論中堅(jiān)持認(rèn)為：做一個(gè)虔誠的基督教徒與一個(gè)為意大利獨(dú)立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當(dāng)時(shí)的意大利是水火不相容的。神甫對這種天真的想法十分擔(dān)心，他寄希望于將來能偷偷打消會導(dǎo)致亞瑟反教會統(tǒng)治的危險(xiǎn)思想。然而亞瑟對神甫因父子私情而產(chǎn)生的寬容卻作了錯(cuò)誤的理解，認(rèn)為宗教與革命是可以統(tǒng)一的，并且不恰當(dāng)?shù)匕焉窀醋魇墙虝y(tǒng)治的代表。由于這一錯(cuò)覺，當(dāng)新神甫到來時(shí)，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時(shí)女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時(shí)，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認(rèn)識到民族獨(dú)立與教會統(tǒng)治是勢不兩立的。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災(zāi)難，同時(shí)又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節(jié)安排有良好的藝術(shù)效果，是小說的精華所在。從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
“牛虻”一詞源出希臘神話，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯愛上了少女安娥，放出牛虻來日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發(fā)瘋。后來希臘哲學(xué)家蘇格拉底把自己比喻為牛虻，說自己甘冒天下之大不韙，對當(dāng)時(shí)社會的弊端實(shí)行針砭，即使自己為此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作為新生亞瑟的名字，意味著他將是一個(gè)堅(jiān)定的反教會統(tǒng)治的革命者。果然，當(dāng)“牛虻”出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，人們看到的是一個(gè)飽經(jīng)憂患、意志堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)智勇敢的革命者的形象。牛虻對革命的無限忠誠激起讀者對他的崇敬之感。而作品結(jié)尾對牛虻慷慨就義的描寫，則是特別精采的一筆。
（聞人行）