第三章
“我再次誠(chéng)懇地向您保證，主教閣下，您的拒絕危及了本城的治安�！�
統(tǒng)領(lǐng)試圖保持對(duì)教會(huì)一位高層人士應(yīng)有的尊敬語(yǔ)氣，但是從他的聲音里可以聽(tīng)出他的惱怒。他的肝臟出了毛病，他的妻子欠帳太多，他的脾氣在過(guò)去三個(gè)星期里經(jīng)受了嚴(yán)重的考驗(yàn)。公眾憤怒而又不滿，他們的危險(xiǎn)情緒顯然與日俱增；教區(qū)充滿了陰謀，武器泛濫成災(zāi)；警備部隊(duì)碌碌無(wú)能，他非常懷疑這支部隊(duì)的忠誠(chéng)；還有這位紅衣主教，他已使他幾乎陷入絕望。在對(duì)他的副官談話時(shí)，他不無(wú)悲哀地把紅衣主教描繪成“不折不扣的頑固化身”�，F(xiàn)在他攤上了牛虻這個(gè)負(fù)擔(dān)，牛虻活活就是一個(gè)惡魔的化身。
那個(gè)“跛腳的西班牙惡魔”打傷了他心愛(ài)的侄兒和最有價(jià)值的暗探，現(xiàn)在又?jǐn)U大了他在集市取得的戰(zhàn)果，煽動(dòng)那些看守，嚇唬審問(wèn)官，并把“監(jiān)獄變成了要熊的場(chǎng)所”。他在城堡里已有三個(gè)星期，布里西蓋拉當(dāng)局對(duì)于這宗買賣深惡痛絕。
他們一次又一次地審問(wèn)他。為了讓他招供，他們動(dòng)用了所能想出的各種手段，威脅、勸誘和計(jì)謀一齊而上。可是他仍舊像在被捕那天一樣詭詐。他們已經(jīng)意識(shí)到也許最好還是立即把他押往拉文納，可是已經(jīng)無(wú)法及時(shí)糾正這個(gè)錯(cuò)誤了。統(tǒng)領(lǐng)在把捕獲的報(bào)告呈交教皇特使時(shí)，曾經(jīng)特意要求親自監(jiān)督這個(gè)案件的審理。這個(gè)要求已經(jīng)承蒙批準(zhǔn)，他現(xiàn)在撤回這個(gè)要求，就會(huì)丟盡臉面，承認(rèn)他不是對(duì)手。
正如瓊瑪和米歇爾所預(yù)見(jiàn)的那樣，設(shè)立軍事法庭來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)是唯一令他滿意的途徑。紅衣主教蒙泰尼里非常固執(zhí)，拒絕支持這個(gè)設(shè)想，這使他忍無(wú)可忍。
“我認(rèn)為，”他說(shuō)，“如果主教閣下知道我和我的助手所忍受的一切，您對(duì)這件事就會(huì)有不同的看法。您憑著良心反對(duì)司法程序的不當(dāng)之處，對(duì)此我完全理解并且表示尊重。但是這是一個(gè)特別的案子，特別的案子要求采取特別的措施。”
“沒(méi)有一個(gè)案子不要求公正，”蒙泰尼里回答，“如果根據(jù)一個(gè)秘密軍事法庭的裁決來(lái)給一個(gè)平民定罪，那么這不僅是不公正的，而且也是非法的�！�
“這個(gè)案子非常嚴(yán)重，主教閣下，這個(gè)犯人公然犯下了數(shù)項(xiàng)死罪。他參加了臭名昭著的薩維尼奧暴動(dòng)，如果他不是逃到了托斯卡納，斯賓諾拉大人任命的軍事委員會(huì)那時(shí)肯定就會(huì)把他槍斃，或者把他送去服劃船的苦役。從那以后，他就一直沒(méi)有停止密謀策劃。據(jù)悉他參加了國(guó)內(nèi)一個(gè)怙惡不悛的秘密團(tuán)體，并是這個(gè)團(tuán)體中的一位重要成員。我們確實(shí)懷疑他即使沒(méi)有唆使，那么他也是同意暗殺了不少于三名警察秘密特工�？梢哉f(shuō)他是在把武器私自運(yùn)進(jìn)教省時(shí)被當(dāng)場(chǎng)抓獲的。他竟然抗命持槍拒捕，并且重傷了兩名執(zhí)行任務(wù)的警官�，F(xiàn)在他對(duì)本城的治安已經(jīng)構(gòu)成了永久的威脅。在這樣一個(gè)案子中，設(shè)立軍事法庭當(dāng)然是正當(dāng)?shù)�。�?
“不管這人做了什么，”蒙泰尼里回答，“他都有權(quán)依照法律來(lái)審判他�！�
“依照法律的正常程序就得耽擱時(shí)間，主教閣下，在這個(gè)案子中，片刻的時(shí)間都耽擱不得。此外，我還擔(dān)心他會(huì)越獄�！�
“如果有這個(gè)危險(xiǎn)，你就應(yīng)該嚴(yán)加看管他。”
“我會(huì)盡力而為，主教閣下，但是我得依靠監(jiān)獄的看守，他們好像全被那個(gè)家伙給迷惑了。我在三個(gè)星期內(nèi)四次更換了看守。我已不厭其煩地處罰了那些士兵，可是這一切全都沒(méi)用。我不能阻止他們來(lái)回傳遞信件。那些傻瓜愛(ài)上了他，好像他是個(gè)女人�！�
“這倒非常奇怪。他肯定是有什么過(guò)人之處�！�
“過(guò)人的邪惡之處——請(qǐng)您原諒，主教閣下，但是這個(gè)家伙確實(shí)足以讓圣人也失去耐心。真是難以置信，但是我還得親自主持審問(wèn)，因?yàn)橐话愕能姽僭僖踩淌懿涣��！?
“怎么會(huì)這樣呢？”
“很難解釋清楚，主教閣下，他信口雌黃，你一旦聽(tīng)過(guò)就明白了。別人還以為審訊官是犯人，而他卻是法官�！�
“但是他有什么厲害之處呢？他當(dāng)然可以拒絕回答問(wèn)題，可是他除了沉默沒(méi)有別的武器。”
“刺刀一樣的舌頭。我們?nèi)欠踩�，主教閣下，我們大多數(shù)人都曾犯過(guò)我們不愿公之于眾的錯(cuò)誤。這是人性使然，讓他嘮叨出二十年前犯下的小小過(guò)失，誰(shuí)也受不了——”
“里瓦雷茲兜出了審訊官的一些私人秘密嗎？”
“我們——真的——那個(gè)可憐的家伙還是一名騎兵軍官時(shí)欠了債，于是就從團(tuán)里的資金借了一筆錢——”
“事實(shí)上是偷竊了交他保管的公款？”
“這當(dāng)然是錯(cuò)誤的，主教閣下，但是他的朋友隨后就把錢還了，這事就遮蓋了下來(lái)——他出身很好——從那以后他是一身清白。至于里瓦雷茲是怎么獲悉了這個(gè)事情，我就想象不出了。但是他在審訊時(shí)所做的第一件事情就是兜出這起丑聞——竟然當(dāng)著下屬的面！而且還擺出一副天真的表情，就像是在祈禱一樣！這個(gè)事情現(xiàn)在已經(jīng)傳遍了教省。如果主教閣下能夠出席一次審訊，我相信您就會(huì)認(rèn)識(shí)到——這事不必讓他知道。您可以在一旁偷聽(tīng)——”
蒙泰尼里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著統(tǒng)領(lǐng)，臉上露出了不同尋常的表情。
“我是宗教使者，”他說(shuō)，“不是警察的暗探，偷聽(tīng)不是我的職責(zé)�！�
“——我并不是想惹您生氣——”
“我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題再討論下去沒(méi)有什么好處。如果你把犯人送到這兒，我會(huì)和他談?wù)�。�?
“我斗膽勸告主教閣下不要這樣做。這個(gè)家伙完全是死不改悔。應(yīng)該不要拘泥于法律的規(guī)定，立即把他干掉，免得再讓他去犯罪。這樣不僅更加安全，而且更加明智。在您表達(dá)了意見(jiàn)以后，我還得斗膽懇請(qǐng)您接受我的觀點(diǎn)。但是不管怎樣，我要對(duì)特使大人負(fù)責(zé)，維護(hù)本城的治安——”
“我呢，”蒙泰尼里打斷了他的話，“要對(duì)上帝和圣父負(fù)責(zé)，確保在我的教區(qū)內(nèi)沒(méi)有見(jiàn)不得人的行徑。既然你在這個(gè)問(wèn)題上逼我就范，上校，那么我就行使紅衣主教的特權(quán)。我不許和平時(shí)期在本城設(shè)立一個(gè)秘密軍事法庭。我要在這里單獨(dú)接見(jiàn)犯人，明天上午十點(diǎn)�！�
“聽(tīng)?wèi){主教閣下的吩咐�！苯y(tǒng)領(lǐng)帶著慍怒的敬意回答，隨后走開(kāi)。一路上，他暗自嘟噥：“他們倒是一對(duì)，一樣固執(zhí)。”
他沒(méi)對(duì)任何人提及紅衣主教將要接見(jiàn)犯人，到了時(shí)間才讓人打開(kāi)犯人的鐐銬，然后把他押往宮里。他對(duì)受傷的侄子說(shuō)，貝拉姆那頭驢子的杰出子孫發(fā)號(hào)施令［出自《圣經(jīng)》故事，貝拉姆是一位先知，他因詛咒以色列人，被他所騎的驢子用人語(yǔ)叱罵。這里上校是借此辱罵蒙泰尼里是一個(gè)固執(zhí)的人。］，就已夠讓人受不了，可是還要擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)，防止那些士兵和里瓦雷茲及其死黨串通一氣，計(jì)劃在途中把他劫走。
當(dāng)牛虻在嚴(yán)加看守下走進(jìn)屋子時(shí)，蒙泰尼里正伏在一張堆滿公文的桌子上寫著東西。他突然想起一個(gè)炎熱的仲夏下午，當(dāng)時(shí)他坐在就像這間屋子的書(shū)房里翻著布道手稿。百葉窗關(guān)著，就像這里一樣，不讓熱氣進(jìn)來(lái)。一個(gè)水果販子在外面叫道：“草莓！草莓！”
他憤怒地甩開(kāi)眼前的頭發(fā)，嘴上露出了笑容。
蒙泰尼里從公文堆里抬起頭來(lái)。
“你們可以在門廳里等候�！彼麑�(duì)衛(wèi)兵們說(shuō)。
“主教大人，請(qǐng)您原諒。”軍曹小聲說(shuō)道，顯然慌了神。
“上校認(rèn)為這個(gè)犯人很危險(xiǎn)，最好——”
蒙泰尼里的眼里突然露出了一道閃光。
“你們可以在門廳里等候�！彼种貜�(fù)了一遍，聲音平靜。
軍曹大驚失色，敬了一禮，結(jié)結(jié)巴巴地告辭，然后帶著手下的士兵離開(kāi)了房間。
“請(qǐng)坐�！遍T關(guān)上以后，紅衣主教說(shuō)道。牛虻一聲不吭地坐了下來(lái)。
“里瓦雷茲先生，”停頓片刻以后，蒙泰尼里開(kāi)口說(shuō)道，“我希望問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題，如果你回答，我將不勝感激�！�
牛虻微微一笑�！澳�、目、目前我的主、主、主要職業(yè)就是被人提問(wèn)。”
“那么——不作回答嗎？這我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，但是那些問(wèn)題是調(diào)查你的案子的官員提出來(lái)的，他們的職責(zé)是利用你的回答作為證據(jù)�！�
“那么主教閣下的問(wèn)題呢？”語(yǔ)調(diào)隱含的侮辱甚于言辭的侮辱，紅衣主教立即就聽(tīng)出來(lái)了，但是他的面龐并沒(méi)失去莊嚴(yán)而又和藹的表情。
“我的問(wèn)題，”他說(shuō)，“不管你回答與否，始終只有咱倆知道。如果問(wèn)題涉及你的政治秘密，你當(dāng)然不作回答。如若不然，盡管我們都是素昧平生，我希望你能回答我的問(wèn)題，就算幫我個(gè)人一個(gè)忙吧。”
“我完、完、完全聽(tīng)?wèi){主教閣下的吩咐�！彼f(shuō)罷微微鞠了一躬，臉上的表情就連貪得無(wú)厭的人們都不敢鼓起勇氣求他幫忙。
“那么，首先，據(jù)說(shuō)你一直在把武器私自運(yùn)進(jìn)這一地區(qū)。它們是拿來(lái)做什么用的？”
“是、是、是殺、殺、殺老鼠�！�
“這個(gè)回答可真嚇人。如果你的同胞和你的想法不同，在你的眼里他們就是老鼠嗎？”
“有、有、有些人是�！�
蒙泰尼里靠在椅背上，默默地看了他有一小會(huì)兒。
“你的手上是什么？”他突然問(wèn)道。
牛虻瞥了一眼他的左手�！耙恍├鲜笱酪У呐f疤、疤、疤痕。”
“對(duì)不起，我說(shuō)的是另一只手。那是新傷�！�
瘦弱而又靈巧的右手布滿了割傷和擦傷。牛虻把它舉了起來(lái)。手腕已經(jīng)腫了，上面有一道又深又長(zhǎng)的黑色傷口。
“小、小、小事一樁，這您也能看得出來(lái)�！彼f(shuō)，“那天我被捕時(shí)——多虧了主教閣下。”——他又微微鞠了一躬——“一個(gè)當(dāng)兵的給踩的�！�
蒙泰尼里拿起手腕仔細(xì)端詳�！斑^(guò)了三個(gè)星期，現(xiàn)在怎么還是這樣？”他問(wèn)。“全都發(fā)了炎。”
“可能是鐐銬的壓、壓、壓力對(duì)它沒(méi)有什么好處。”
紅衣主教抬起了頭，眉頭緊鎖。
“他們一直都把鐐銬扣在新傷上嗎？”
“那是自、自、自然了，主教閣下。這就是新傷的用途，舊傷可沒(méi)有用。舊傷只會(huì)作痛，你不能讓它們產(chǎn)生正常的灼痛�！�
蒙泰尼里又湊近仔細(xì)端詳了一番，然后起身打開(kāi)裝滿外科器械的抽屜。
“把手給我。”他說(shuō)。
牛虻伸出手去，臉上繃得就像敲扁的鐵塊。蒙泰尼里清洗了受傷的地方以后，輕輕地把它纏上了繃帶。他顯然習(xí)慣于做這樣的工作。
“鐐銬的事兒我會(huì)跟他們談?wù)�，”他說(shuō)，“現(xiàn)在我想問(wèn)你另外一個(gè)問(wèn)題：你打算怎么辦？”
“這、這、這很容易回答，主教閣下。能逃就逃，逃不了就死�！�
“為什么要‘死’呢？”
“因?yàn)槿绻y(tǒng)領(lǐng)無(wú)法槍斃我，我就會(huì)被送去服劃船的苦役。對(duì)我來(lái)說(shuō)，結(jié)、結(jié)、結(jié)果是一樣的。我的身體受不了。”
蒙泰尼里把胳膊支在桌子上，陷入了沉思。牛虻沒(méi)去打擾他。他瞇起眼睛靠在椅背上，懶散地享受著解除鐐銬以后的輕松感覺(jué)。
“假設(shè)，”蒙泰尼里再次開(kāi)口說(shuō)道，“你逃了出去，以后你怎么辦呢？”
“我已經(jīng)告訴過(guò)您，主教閣下。我會(huì)殺老鼠。”
“你會(huì)殺老鼠。這就是說(shuō)，如果我現(xiàn)在讓你從這兒逃走——假設(shè)我有權(quán)這樣做——你會(huì)利用你的自由鼓動(dòng)暴力和流血，而不是阻止暴力和流血嗎？”
牛虻抬起眼睛望著墻上的十字架。
“不是和平，而是寶劍［此語(yǔ)引自《圣經(jīng)》。耶穌有一次曾對(duì)他的信徒說(shuō)：“你們不要以為我?guī)е推絹?lái)到世上；我?guī)?lái)的不是和平，而是劍。”］——至、至少我應(yīng)該和善良的人們待在一起。就我本身來(lái)說(shuō)，我更喜歡手槍�！�
“里瓦雷茲先生，”紅衣主教不失鎮(zhèn)靜地說(shuō)道，“我還沒(méi)有侮辱過(guò)你，也沒(méi)有蔑視你的信仰和朋友。我就不能指望從你那里得到同樣的禮遇嗎？抑或你還是希望我假定無(wú)神論者不能成為謙謙君子嗎？”
“噢，我給忘、忘得一干二凈。在基督教的道德中，主教閣下看重的是禮節(jié)。我想起了您在佛羅倫薩的布道，當(dāng)時(shí)我和您的匿名辯護(hù)者展開(kāi)了一場(chǎng)論、論戰(zhàn)。”
“這正是我想和你談的話題之一。你能向我解釋一下原因嗎？你好像對(duì)我懷有一種特別的怨恨。如果你只是把我當(dāng)成一個(gè)便利的靶子，那就是另外一回事。你那一套政治論戰(zhàn)的方法是你自己的事情，我們現(xiàn)在不談?wù)�。但是我�?dāng)時(shí)相信你對(duì)我懷有一些個(gè)人的仇恨。如果是這樣，我樂(lè)于知道我是否讓你受過(guò)委屈，或者在什么方面致使你引發(fā)了這樣的情感。”
讓他受過(guò)委屈！牛虻抬起纏了繃帶的那只手放在喉嚨上。
“我必須向主教閣下引述莎士比亞的話。”他說(shuō)，并且輕聲笑了一下�！啊拖衲侨艘粯樱瑹o(wú)法忍受一只無(wú)害且必需的小貓［典出莎士比亞的喜劇《威尼斯商人》，意為各人的好惡不同，有些事情是沒(méi)有什么理由的�！�。我討厭的就是教士。見(jiàn)到法衣我的牙、牙、牙齒就疼。”
“噢，如果只是——”蒙泰尼里作了一個(gè)滿不在乎的手勢(shì)，隨即丟開(kāi)了這個(gè)話題�！翱墒�，”他補(bǔ)充說(shuō)道，“辱罵是一回事，歪曲事實(shí)則是另外一回事。在答復(fù)我的布道時(shí)，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我知道那位匿名作者的身份，這你就錯(cuò)了——我并不是指責(zé)你故意撒謊——你說(shuō)的不是事實(shí)。直到今日，我對(duì)他的名字毫不知曉。”
牛虻把頭歪到一邊，就像一只聰明的知更鳥(niǎo)，嚴(yán)肅地望了他一會(huì)兒，然后突然仰面放聲大笑。
“S—S—Sanctasimplicitas�。劾≌Z(yǔ)：多么圣潔啊�。萼�，你們這些可愛(ài)而又天真的阿卡迪亞人——你猜不到的！你沒(méi)、沒(méi)有看出惡魔的象征吧？”
蒙泰尼里站了起來(lái)�！拔业妹靼祝锿呃灼澫壬�，論戰(zhàn)雙方的文章都是你一人寫的嗎？”
“這是一件丑事，我知道。”牛虻抬起那雙純真的藍(lán)色大眼睛回答。“而你竟然吞、吞、吞下了這一切，就像吞下了一只牡蠣。這樣做很不應(yīng)該，但是，噢，太、太、太有趣了。”
蒙泰尼里咬著嘴唇，重又坐了下來(lái)。從一開(kāi)始他就意識(shí)到牛虻想讓他發(fā)脾氣，他已經(jīng)決定不管發(fā)生什么都要克制自己。但是他開(kāi)始為統(tǒng)領(lǐng)的惱怒尋找借口。一個(gè)人在過(guò)去三個(gè)星期里，每天都要花上兩個(gè)小時(shí)審訊牛虻，偶爾罵上一句，確實(shí)可以原諒。
“我們還是丟開(kāi)這個(gè)話題，”他平靜地說(shuō)，“我想見(jiàn)你的具體原因是：我在這里擔(dān)任紅衣主教，在怎么處置你的問(wèn)題上，如果我選擇行使我的特權(quán)，我的話還是有些分量的。我要行使特權(quán)的唯一用途是干涉對(duì)你動(dòng)用暴力。為了阻止你對(duì)別人動(dòng)用暴力，對(duì)你動(dòng)用暴力不不必要的。因此，我派人把你帶到這里來(lái)，部分原因是問(wèn)你有什么抱怨的——我會(huì)處理鐐銬一事，但是也許還有別的事情——部分原因是在我發(fā)表意見(jiàn)之前，我覺(jué)得應(yīng)該親眼看看你是什么樣的人�！�
“我沒(méi)有什么抱怨的，主教閣下。alaguerrecommeàguerre．［法語(yǔ)：在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們必須遵循戰(zhàn)爭(zhēng)的慣例。］我不是一個(gè)學(xué)童，把武器私自運(yùn)進(jìn)境內(nèi)，竟還指望政府拍拍我的腦袋。他們使勁揍我，這是自然的。至于我是什么樣的人，您曾聽(tīng)過(guò)我作的一次浪漫的懺悔。那還不夠嗎？抑或你愿—愿—愿意我再來(lái)一次嗎？”
“我聽(tīng)不懂你在說(shuō)些什么�！泵商┠崂锢淅涞卣f(shuō)道，隨即拿起一支鉛筆在手中玩弄。
“主教閣下當(dāng)然沒(méi)有忘記老迭亞戈吧？”他突然改變了他的聲音，開(kāi)始像迭亞戈一樣開(kāi)口說(shuō)道，“我是一個(gè)苦命的罪人——”
鉛筆啪的一聲在蒙泰尼里手中折斷了�！斑@太過(guò)分了！”
牛虻仰面靠在椅背上，輕聲地笑了一下。他坐在那里，望著紅衣主教一聲不吭地在屋里踱來(lái)踱去。
“里瓦雷茲先生，”蒙泰尼里說(shuō)道，最終停下了腳步，“你對(duì)我做了一件任何一個(gè)出自娘胎的人對(duì)其不共戴天之?dāng)扯疾豢献龅氖虑�。你窺探了我個(gè)人的悲傷，并且挖苦和嘲弄另一個(gè)人的痛苦。我再次懇請(qǐng)你告訴我：我讓你受過(guò)委屈嗎？如果沒(méi)有，你為什么對(duì)我耍弄這樣喪盡天良的玩笑呢？”
牛虻靠在椅墊上，帶著神秘、冷酷和費(fèi)解的微笑望著他。
“我覺(jué)得好、好、好玩，主教閣下。你對(duì)這一切那么在乎，這使、使、使我——有點(diǎn)——想起了雜耍表演——”
蒙泰尼里連嘴唇都?xì)獾冒l(fā)白。他轉(zhuǎn)身?yè)u響了鈴。
“你們可以把犯人帶回去了�！彼诳词剡M(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)道。
他們走了以后，他坐在桌邊，仍然氣得渾身發(fā)抖。他從來(lái)沒(méi)有氣成這樣。他拿起了他這個(gè)教區(qū)里的教士呈交的報(bào)告。
他很快就把它們推到一邊。他靠在桌上，雙手捂住了他的臉。牛虻好像已經(jīng)留下了他那可怕的陰影，他那幽靈般的痕跡就在這間屋子里游蕩。蒙泰尼里坐在那里，渾身發(fā)抖，直打哆嗦。他不敢抬起頭來(lái)，以免看見(jiàn)他知道這里并不存在的幻影。那個(gè)幽靈連幻覺(jué)都算不上。只是過(guò)度疲勞的神經(jīng)所產(chǎn)生的一個(gè)幻想。但是他卻感到它的陰影有著一種難以言喻的恐怖——那只受傷的手，那種微笑，那張冷酷的嘴巴，那雙神秘的眼睛，就像深深的海水——
他擺脫掉那個(gè)幻想，重又處理他的工作。他一整天都沒(méi)有閑暇的時(shí)間，可這并沒(méi)有使他感到煩惱。但是深夜回到臥室時(shí)，他在門檻前停下了腳步，突然感到一陣害怕。如果他在夢(mèng)中看見(jiàn)它怎么辦？他立即恢復(fù)了自制，跪倒在十字架前祈禱。
但是他徹夜都沒(méi)有入眠。
（第三部·第三章完）