第一章
亞瑟坐在比薩神學(xué)院的圖書館里，瀏覽著一堆布道手稿。
這是六月的一個炎熱的晚上，窗戶全都散開，百葉窗卻是半掩著，為的是有些涼意。神學(xué)院院長蒙泰尼里神父停下筆來，慈祥地望著埋在手稿里的那一頭黑發(fā)。
“Carino［意大利語：親愛的］，找不到嗎？沒關(guān)系的，那一節(jié)我就重寫一遍�？赡苁潜凰旱袅�，讓你白忙了這么長的時間�！�
蒙泰尼里的聲音低沉而渾厚，悅耳的音色給他的話語增添了一種特殊的魅力。一位天生的演說家才會具備這種抑揚頓挫的聲音。他在跟亞瑟說話時，語調(diào)中總是含著一種愛意。
“不，Padre［意大利語：神父，天主教徒對教士的稱呼。這個詞也可指父親。亞瑟一直稱蒙泰尼里為“Padre”，可見他對蒙泰尼里懷有很深的感情。］，我一定要找到它。我敢肯定您是放在這里的。再寫一遍，不可能和以前的一模一樣。”
蒙泰尼里繼續(xù)伏案工作。一只昏昏欲睡的金龜子停在窗外，正在那里無精打采地鳴叫�！安葺〔葺�！”水果小販的叫賣聲從街道那頭傳來，悠長而又凄涼。
“《麻風(fēng)病人的治療》，就在這里�！眮喩獜姆块g那邊走過來，他那輕盈的步伐總讓他的家人感到惱火。他長得又瘦又小，不像是三十年代的一位英國中產(chǎn)階級青年，更像是一幅十六世紀(jì)肖像畫中的一位意大利人。從長長的眉毛、敏感的嘴唇到小巧的手腳，他身上的每一個部位都顯得過于精致，太弱不禁風(fēng)了。要是安靜地坐在那里，別人會誤以為他是一個身著男裝的女孩，長得楚楚動人。但是在他走動的時候，他那輕盈而又敏捷的體態(tài)使人想到一只馴服的豹子，已經(jīng)沒有了利爪。
“真的找到了嗎？亞瑟，沒有了你，我該怎么辦呢？我肯定會老是丟三落四的。算了，我現(xiàn)在就不寫了。到花園去吧，我來幫你溫習(xí)功課。哪個小地方你有什么不懂的？”
他們走進修道院的花園，這里很幽靜，綠樹成蔭。神學(xué)院所占的建筑曾是多明我會的一座修道院。兩百多年以前，這個四四方方的院落曾被收拾得整整齊齊。筆直的黃楊樹之間長著叢叢的迷迭香和薰衣草，被剪得短短的�，F(xiàn)在，那些曾經(jīng)栽種過它們的白袍修士全都入土為安，沒有人再去想起他們。但是幽香的藥草仍在靜謐的仲夏夜晚開花吐艷，盡管再也沒有人去采集花蕊炮制草藥了。叢生的野荷蘭芹和耬斗菜填滿了石板路的裂縫，院中央的水井已經(jīng)讓位給了羊齒葉和縱橫交錯的景天草。玫瑰花蓬蓬，紛披的根伸出條蔓越過了小徑；黃楊樹籬閃耀著碩大的紅霉粟花；高高的毛地黃在雜草的上面低垂下了頭；無人照看的老葡萄藤也不結(jié)果，藤條從一棵已為人們遺忘的枸杞樹枝上垂掛下來，搖晃著葉茂的枝頭，慢悠悠的，卻不停下來，帶著一種哀怨。
一棵夏季開花的木蘭樹挺立在院落的一角，高大的樹干像是一座由茂密的樹葉堆成的巨塔，四下探出乳白色的花朵。
一只做工粗糙的木凳挨著樹干，蒙泰尼里就坐在上面。亞瑟在大學(xué)里主修哲學(xué)，因為他在書上遇到了一道難題，所以就來找他的“Padre”解惑答疑。他并不是神學(xué)院的學(xué)生，但是蒙泰尼里對他來說卻是一本百科全書。
“這會兒我該走了�！钡饶且粋�章節(jié)講解完了以后，亞瑟說道，“要是沒有別的事情，我就走了�！�
“我不想接著去工作，但是如果你有時間的話，我希望你能待上一會兒�！�
“那好！”他靠在樹干上，抬頭透過影影綽綽的樹葉，遙望寂靜的天空。第一批暗淡的星星已經(jīng)在那里閃爍。黑色的睫毛下面長著一雙深藍色的眼睛，夢幻一般神秘。這雙眼睛遺傳自他那位出生于康沃爾郡的母親。蒙泰尼里轉(zhuǎn)過頭去，避免看見那雙眼睛。
“你看上去挺累，Carino�！泵商┠崂镎f道。
“沒辦法�！眮喩穆曇魩е胍�，Padre立即就注意到了。
“你不應(yīng)該這么早就上大學(xué)，那會兒照料病人整夜都睡不了覺，身體都給拖垮了。你在離開里窩那之前，我應(yīng)該堅持讓你好好休息一段時間�！�
“不，Padre，那有什么用呢？母親去世以后，那個鬼家我就待不下去了。朱麗亞會把我逼瘋的！”
朱麗亞是他同父異母兄長的妻子，對他來說她是一根毒刺。
“我不應(yīng)該讓你和家人住在一起，”蒙泰尼里輕聲地說道，“我清楚那樣對你一點好處都沒有。但是我希望你能接受你那位做醫(yī)生的英國朋友的邀請，如果你在他家住上一個月，回頭再去上學(xué)，你的身體會好得多�！�
“不，Padre，我不該那樣做��！華倫一家人都非常好，和氣得很，但是他們就是不明白。而且他們還覺得我可憐，我從他們的臉上能夠看出來。他們會設(shè)法安慰我，談起母親。瓊瑪當(dāng)然不會那樣，她總是知道不該說些什么，甚至在我們很小的時候她就這樣。但是其他的人會說的。還有——”
“還有什么，我的孩子？”
亞瑟從一根低垂的毛地黃枝條上捋下了幾朵花來，神經(jīng)質(zhì)地用手揉碎它們。
“那個小鎮(zhèn)我待不下去了。”他在片刻之后說道。
“那里的幾家店鋪，在我小時她常去給我買玩具；沿河的道路，她在病重以前我常扶她去散步。不管我走到哪里，總是讓我觸景生情。每一位賣花的姑娘都會向我走來，手里捧著鮮花——好像我現(xiàn)在還需要它們似的！還有教堂——我必須離開那里，看見那個地方就讓我傷心不已——”
他打住了話頭，坐下來把毛地黃撕成了碎片。悠長而又深沉的寂靜，以至于他抬起頭來，納悶神父為什么不說話。木蘭樹下，天色漸漸地暗了下來，一切都顯得若隱若現(xiàn)。但是還有一絲余光，可以看見蒙泰尼里臉色煞白，怪嚇人的。他正低著頭，右手緊緊地抓住木凳的邊角。亞瑟轉(zhuǎn)過頭去，心中油然產(chǎn)生一種敬畏之情，驚愕不已。他仿佛是在無意之間踏上了圣地。
“我的上帝！”他想，“在他身邊，我顯得多么渺小，多么自私！即使是他遇到了我這樣的不幸，他也不可能覺得更加傷感�！�
蒙泰尼里隨即抬起頭來，四下看了看。
“我不會強迫你回到那里去，現(xiàn)在無論如何我都不會那么做，”他滿含深情地說道，“但是你必須答應(yīng)我一條，今年放暑假時好好地休息一下。我看你最好還是遠離里窩那地區(qū)，我可不能眼看著你的身體垮下去�！�
“Padre，您在神學(xué)院放假時到哪兒去？”
“我會帶著學(xué)生進山，就像以往那樣，照看他們在那里安頓下來�？墒堑搅税嗽轮醒�，副院長休完假后就會回來。那時我就會去阿爾卑斯山散散心。你會跟我去嗎？我可以帶你到山里作長途旅行，而且你會愿意研究一下阿爾卑斯山的苔蘚和地衣�？墒�，只有我一個人在身邊，你會覺得十分乏味嗎？”
“Padre！”亞瑟拍起手來，朱麗亞說這種動作暴露出“典型的外國派頭”�！澳芎湍�，叫我干什么我都愿意。只是——我不知道——”他打住了話頭。
“你認(rèn)為伯頓先生會不同意嗎？”
“他當(dāng)然不會樂意的，但是他也不好對我橫加干涉了。我現(xiàn)在都已十八歲了，想干什么就能干什么。話又說回來，他只是我的同父異母兄長，我看不出我就該對他俯首帖耳。他對母親總是不好�！�
“但是他如果當(dāng)真反對，我看你最好就不要違背他的意愿。不然的話，你會發(fā)現(xiàn)在家里的處境會更難——”
“一點也不會更難！”亞瑟怒形于色，打斷了他的話�！八麄兛偸呛尬遥^去恨我，將來還會恨我——這與我做什么沒有關(guān)系。此外，我是同您、同我的懺悔神父一道外出，杰姆斯還怎么能當(dāng)真反對呢？”
“可是你要記住，他是一位新教徒。你還是給他寫封信吧，我們不妨等一等，看他怎么說。但是你也不要操之過急，我的孩子。不管人家是恨你還是愛你，都要檢點你自己的所作所為。”
他委婉地道出責(zé)備的話來，一點也不會讓亞瑟聽了臉紅。
“是的，我知道�！彼鸬�，并且嘆息了一聲�！翱蛇@也太難了——”
“星期二晚上你沒能過來，當(dāng)時我覺得很遺憾�！泵商┠崂镎f道，突然之間換了一個話題，“阿雷佐主教到這兒來了，我是想讓你見見他�！�
“我答應(yīng)了一個學(xué)生，要去他的住處開會。當(dāng)時他們在那兒等我�！�
“什么會？”
聽到了這個問題，亞瑟好像有些窘迫�！八⑺�、不是一次正、正常的會議，”他說道，因為緊張而有點口吃�！坝袀�學(xué)生從熱那亞來了，他給我們作了一次發(fā)言，算是、是——講演吧�！�
“他講了一些什么？”
亞瑟有些猶豫�！癙adre，您不要問他的名字，好嗎？因為我答應(yīng)過——”
“我不會問你什么，而且如果你已經(jīng)答應(yīng)過保密，你當(dāng)然就不該告訴我。但是到了現(xiàn)在，我想你該信任我了吧。”
“Padre，我當(dāng)然信任你。他講到了——我們，以及我們對人民的責(zé)任——還有，對我們自己的責(zé)任，還講到了——我們可以做些什么，以便幫助——”
“幫助誰？”
“幫助農(nóng)民——和——”
“和什么？”
“意大利�！�
一陣長久的沉默。
“告訴我，亞瑟，”蒙泰尼里說罷轉(zhuǎn)身看著他，語調(diào)非常莊重。“這事你考慮了多長時間？”
“自從——去年冬天�！�
“是在你母親去世之前？她知道這事嗎？”
“不、不知道。我、我那時對此并不關(guān)心。”
“那么現(xiàn)在你——關(guān)心這事嗎？”
亞瑟又揪下了一把毛地黃花冠。
“是這樣的，神父，”他開口說道，眼睛看著地上�！霸谖胰ツ隃�(zhǔn)備入學(xué)考試時，我結(jié)識了許多學(xué)生。你還記得嗎？呃，有些學(xué)生開始對我談?wù)摗羞@些事情，并且借書給我看。
但是我對這事漠不關(guān)心。當(dāng)時我只想早點回家去看母親。你知道的，在那所地牢一般的房子里，和他們低頭不見抬頭見，她十分孤單。朱麗亞那張嘴能把她給氣死。后來到了冬天，她病得非常厲害，我就把那些學(xué)生和他們那些書全給忘了。后來，你知道的，我就根本不到比薩來了。如果我想到了這事，我當(dāng)時肯定會跟母親說的。但是我就是沒有想起來。后來我發(fā)現(xiàn)她要死了——你知道的，我?guī)缀跏且恢迸阒钡剿廊�。我�?jīng)常整夜不睡，瓊瑪·華倫白天會來換我睡覺。呃，就是在那些漫漫長夜里，我這才想起了那些書來，以及那些學(xué)生所說的話——并且思考他們說的對不對，以及我們的主對這事會怎么說�！�
“你問過他嗎？”蒙泰尼里的聲音并不十分平靜。
“問過，Padre。有時我向他祈禱，求他告訴我該做些什么，或者求他讓我同母親一起死去。但是我得不到任何的答復(fù)。”
“你一個字也沒有跟我提過。亞瑟，我希望當(dāng)時你能信任我。”
“Padre，您知道我信任您！但是有些事情您不能隨便說。我——在我看來，那時沒人能夠幫我——甚至連您和母親都幫不上我。我必須從上帝那里直接得到我自己的答復(fù)。您知道的，這關(guān)系到我的一生和我整個的靈魂�！�
蒙泰尼里轉(zhuǎn)過身去，凝視著枝繁葉茂的木蘭樹。在暗淡的暮色之中，他的身形變得模糊起來，就像是一個黑暗的鬼魂，潛伏在顏色更暗的樹枝之間。
“后來呢？”他慢聲細(xì)語地同道。
“后來——她就死了。您知道的，最后的三天晚上我一直陪著她——”
他說不下去了，停頓了片刻，但是蒙泰尼里一動也不動。
“在他們把她安葬之前的兩天里，”亞瑟繼續(xù)說道，聲音放得更低，“我什么事情都不能想。后來，我在葬禮以后就病倒了。您總記得，我都不能來做懺悔�！�
“是的，我記得�！�
“呃，那天深夜我起身走進母親的房間。里面空蕩蕩的，只有神食里那個巨大的十字架還在那里。我心想也許上帝會給予我?guī)椭Ｎ夜蛄讼聛恚戎攘艘徽�。到了早晨，我醒悟了過來——Padre，沒有用的。我解釋不清。我無法告訴您我看見了什么——我自己一點兒都不知道。但是我知道上帝已經(jīng)回答了我，而且我不敢違抗他的意愿�！�
他們默不做聲，在黑暗之中坐了一會兒。蒙泰尼里隨后轉(zhuǎn)過身來，把手放在亞瑟的肩上。
“我的孩子，”他說，“上帝不許我說他沒有跟你講過話。
但是記住在發(fā)生這件事的時候你的處境，不要把悲痛或者患病所產(chǎn)生的幻想當(dāng)作是他向你發(fā)出了莊嚴(yán)的感召。如果他的確是通過死亡的陰影對你作出了答復(fù)，那么千萬不要曲解他的意思。你的心里到底在想些什么呢？”
亞瑟站起身來。一字一頓地作了回答，好像是在背誦一段教義問答。
“獻身于意大利，幫著把她從奴役和苦難中解救出來，并且驅(qū)逐奧地利人，使她成為一個共和國，沒有國王，只有基督�！�
“亞瑟，想想你在說些什么！你甚至都不是意大利人啊。”
“這沒有什么區(qū)別，我是我自己。既然我已經(jīng)得到了上帝的啟示，那我就要為她而獻身�！�
又是一陣沉寂。
“剛才你講的就是基督要說的話——”蒙泰尼里慢條斯理地說道，但是亞瑟打斷了他的話。
“基督說：‘凡為我而獻身的人都將獲得新生。’”
蒙泰尼里把一只胳膊撐著一根樹枝，另一只手遮住雙眼。
“坐一會兒，我的孩子，”他最終說道。
亞瑟坐了下來，Padre，緊緊地握住雙手。
“今晚上我不能跟你展開辯論，”他說，“這件事對我來說太突然了——我沒有想過——我必須安排時間仔細(xì)考慮一下。然后我們再確切地談?wù)�。但是現(xiàn)在，我要你記住一件事。
如果你在這件事上遇到了麻煩，如果你——死了，你會讓我心碎的�！�
“Padre——”
“不，讓我把話說完。有一次我告訴過你，在這個世上除了你之外我沒有一個人。我并不認(rèn)為你完全理解這話的意思。
人在年輕的時候很難理解這話的意思。如果我像你這么大，我也理解不了。亞瑟，你就像我的——就像我的——我自己的兒子。你懂嗎？你是我眼里的光明，你是我心中的希望。為了不讓你走錯一步路，毀了你的一生，我情愿去死。但是我無能為力。我不要求你對我作出什么承諾。我只要求你記住這一點，并且事事小心。在你毅然決然地走出這一步時好好想一想，如果不為了你那在天的母親，那也為了我想一想�！�
“我會的——而且——神父，為我祈禱吧，為意大利祈禱吧�！�
他默默地跪了下來，蒙泰尼里默默地把手放在他那垂下的頭上。過了一會兒，亞瑟抬起頭來，親吻了一下那只手，然后踏著沾滿露水的草地，輕輕地離去。蒙泰尼里獨自坐在木蘭樹下，直愣愣地望著眼前的黑暗。
“上帝已經(jīng)降罪于我了，”他想，“就像降罪于大衛(wèi)一樣。我已經(jīng)玷污了他的圣所，并用骯臟的手褻瀆了圣體——他對我一直都很有耐心，現(xiàn)在終于降罪于我。‘你在暗中行這事，我卻要在以色列眾人面前、日光之下報應(yīng)你。故此你所得的孩子必定要死�！垡浴妒ソ�(jīng)》之《撒母耳記下》］”
（第一部·第一章完）