第三章
秋冬兩季平淡無奇地過去了。亞瑟讀書很用功，沒有多少空閑的時間。他設(shè)法每個星期去看望蒙泰尼里一兩次，哪怕只有幾分鐘的時間。他時不時地會帶上一本晦澀難懂的書，讓他幫著解疑答惑。但是在這些場合，他們只是切實談?wù)搶W(xué)習(xí)上的事情。與其說蒙泰尼里觀察到了，倒不如說他感覺到了一道難以琢磨的小小障礙橫在他們中間，所以他一舉一動都很謹(jǐn)慎，不讓自己顯得像是盡量保持過去那種親密的關(guān)系。
亞瑟的來訪現(xiàn)在給他帶來的不安要大于愉快，所以老是裝出若無其事、顯得一切都沒有改變的樣子是件痛苦的事情。亞瑟也發(fā)現(xiàn)到了Padre的舉止有了微妙的變化，但是不大明白個中的緣由。他隱約地覺得這與惱人的“新思潮”問題有關(guān)，所以他避免提到這個話題，盡管他滿腦子都是這些東西�？墒撬麖膩矶紱]有像現(xiàn)在這樣深愛著蒙泰尼里。從前他在朦朧之間老是有一種難以滿足的感覺，而且覺得精神空虛，他一直是在神學(xué)理論和宗教儀式的重壓下努力抑制這些感覺。但在接觸到青年意大利黨后，這些感覺全都煙消云散。因為孤獨和照料病人而產(chǎn)生的所有那些不健康的幻想已經(jīng)無影無蹤，曾經(jīng)求助于祈禱的疑惑也已消失，用不著驅(qū)邪祓魔。隨著一種新的激情覺醒以后，一種更加清晰、更加嶄新的宗教理想（因為他是從這個方面而非從政治發(fā)展來看待學(xué)生運動的，所以他更是如此）已經(jīng)成了一種恬適充實的感覺，體現(xiàn)了世界和平、四海之內(nèi)皆兄弟的理念。在這種莊重溫和的歡快氣氛之下，他認(rèn)為全世界都充滿了光明。他在他最喜歡的那些人身上發(fā)現(xiàn)了某種可愛的因素。五年以來，他一直把蒙泰尼里當(dāng)作理想中的英雄。在他的眼里，蒙泰尼里現(xiàn)在又增添了新的光環(huán)，就像是那種新信仰的一個潛在先知。他懷著滿腔的熱情聆聽Padre的布道，試圖在他的話中捕捉到與新共和理想的某種內(nèi)在關(guān)系。他還潛心鉆研《福音書》，慶幸基督教在起源時就具備了民主的傾向。
一月里的一天，他來到神學(xué)院歸還一本索借的書。聽說院長神父出去以后，他徑直走進蒙泰尼里的書房，把那本書放在書架上，然后準(zhǔn)備離開房間。這時擱在桌上的一本書引起了他的注意。這是但丁的《帝制論》。他開始閱讀這本書，并且很快地入了迷，連房門打開和關(guān)上的聲音都沒有聽見。直到蒙泰尼里在他背后說話，他才醒悟過來。
“我沒有料到你今天會來�！盤adre說道，并且拿眼看了一下那本書。“我準(zhǔn)備派人去問你今天晚上能否來一下。”
“有什么要緊的事嗎？我今晚有個約會，可是我可以不去，如果——”
“沒什么要緊的，明天來也行。我想見你一面，因為星期二我就要走了。我已經(jīng)應(yīng)召去羅馬了。”
“去羅馬？要去多長時間？”
“信上說‘直到復(fù)活節(jié)以后’。信是梵蒂岡發(fā)來的。我本想立即就告訴你的，但是一直忙著處理神學(xué)院的事情，并且安排迎接新院長�！�
“可是，Padre，您當(dāng)然不會放棄神學(xué)院吧？”
“只能如此。但是我可能回到比薩，至少待上一段時間�！�
“可是您為什么要放棄這個地方呢？”
“呃，現(xiàn)在還沒有正式宣布，但是已經(jīng)任命我為主教�！�
“Padre！在什么地方？”
“就是為了這件事情，我才一定要去羅馬一趟。究竟到亞平寧山區(qū)升任主教，還是留在這里擔(dān)任副主教，現(xiàn)在還沒有作出決定�！�
“已經(jīng)選定了新院長了嗎？”
“卡爾迪神父已被任命為院長，他明天就會到達這里�！�
“是不是有點突然？”
“是的，但是——梵蒂岡的決定有時要到最后才會公布。”
“您認(rèn)識新院長嗎？”
“沒有見過面，但是他的口碑極佳。勤于筆耕的貝洛尼神父說他是一位學(xué)識淵博的人�！�
“神學(xué)院里的人會非常想念您的�！�
“神學(xué)院的事我不知道，但是我相信你會想念我的，親愛的。你也許會像我想念你那樣想念我。”
“我肯定會想念您的。但是盡管如此我還是非常高興�！�
“是嗎？我不知道我是什么樣的心境�！彼谧肋�，臉上露出倦容，看上去不像是一個就要升任高職的人。
“亞瑟，你今天下午忙嗎？”過了片刻他說道，“如果不忙的話，我希望你能陪我一會兒，因為你今天晚上不能過來。我看我是有些不大舒服。在我離開之前，我想盡量地多看你幾眼�！�
“行啊，我可以待上一會兒。他們六點鐘等我�！�
“去參加一個會嗎？”
亞瑟點點頭，然后蒙泰尼里匆忙換了一個話題。
“我想和你談?wù)勀阕约旱氖隆！彼f，“在我不在的時候，你需要另外一位懺悔神父。”
“在您回來的時候，我可以繼續(xù)向您懺悔，難道這樣不行嗎？”
“我親愛的孩子，你怎么能這樣說話呢？當(dāng)然我只是說我不在的三四個月內(nèi)。你去找圣特琳娜教堂的一位神父好嗎？”
“很好。”
他們又談了一會兒別的事情，然后亞瑟站起身來。
“我該走了，Padre。那些學(xué)生會等我的�！�
蒙泰尼里的臉上又露出憔悴的表情。
“時間到了嗎？你幾乎已使我郁悶的心情好起來。呃，再見吧�！�
“再見。我明天肯定會來的�！�
“盡量早點來，那樣的話我也許能有時間單獨見你。卡爾迪神父會來這里。亞瑟，我的孩子，我不在的時候小心一點。不要受人誤導(dǎo)做出輕率的事來，至少在我回來之前。你想象不出離開你，我是多么不放心啊。”
“沒有這個必要，Padre。一切都很平靜。事情還遠著呢�！�
“再見。”蒙泰尼里脫口說道，然后坐在桌旁拿筆寫了起來。
當(dāng)亞瑟走進學(xué)生們舉行小型集會的房間時，他看到的第一個人是他孩童時的伙伴，華倫醫(yī)生的女兒。她坐在靠窗的一角，聚精會神地聽著一位發(fā)起人對她講話。那是一個身材高大的倫巴第人，身上穿著一件破舊的外套。近幾個月她有了變化，發(fā)育得很快，現(xiàn)在看上去已像是一位成熟的年輕女性，盡管粗黑的辮子還垂在背后，仍舊是一位女學(xué)生的打扮。
她渾身上下都是一襲黑衣，頭上裹著一條黑色的圍巾，因為屋里冷風(fēng)颼颼。她的胸前插著一串柏枝，這是青年意大利黨的黨徽。那位發(fā)起人熱情洋溢，正對她描繪卡拉布里亞農(nóng)民的苦難。她靜靜地聽著，一只手托著下巴，眼睛看著地上。在亞瑟看來，她仿佛就是黯然神傷的自由女神，正在哀悼毀于一旦的共和國。（朱麗亞會認(rèn)為她只是一個發(fā)育過快的野女孩，膚色蠟黃，鼻子長得又不規(guī)則，而且所穿的那件舊布衣料做的連衣裙又太短了。）
“吉姆，你也在這兒！”他說。在那位發(fā)起人被叫到房間另一頭去的時候，他朝她走了過去。她在受洗禮時取了詹妮弗這個奇怪的名字，結(jié)果給小孩子們叫走了樣，成了“吉姆”。她的意大利同學(xué)叫她“瓊瑪”。
她吃了一驚，抬起頭來。
“亞瑟！噢，我不知道你——你也屬于這個地方！”
“可我也不知道你的情況啊。吉姆，你是什么時候——”
“你不明白的！”她馬上插嘴說道�！拔也⒉皇沁@里的成員。只是我做過一兩件小事。你知道，我結(jié)識了畢尼——你知道卡洛·畢尼嗎？”
“當(dāng)然知道。”畢尼是里窩那支部的組織人，青年意大利黨全都知道他。
“呃，他先和我談起這些事情，然后我就請他帶我參加了一次學(xué)生會議。那天他寫信給我，要我到佛羅倫薩去——你知道我在佛羅倫薩過的圣誕節(jié)嗎？”
“我現(xiàn)在不常接到家里的信�！�
“噢，對了！反正去的時候，我住在賴特姐妹的家里。（賴特姐妹是她的同學(xué)，她們搬到佛羅倫薩去了。）然后畢尼寫信告訴我，讓我回家時在今天路過比薩，這樣我就到了這里。啊！他們開始了�！�
演講的內(nèi)容是有關(guān)理想共和國，以及為了實現(xiàn)這個共和國青年人應(yīng)該擔(dān)負(fù)什么責(zé)任。那位演講人對這個題目理解得并不深刻，但是亞瑟懷著虔誠的敬意認(rèn)真聽著。在這個時期，他的大腦非常缺乏批判能力。在接受一個道德理想時，他就吞下所有的東西，沒有去想是否消化得了。演講結(jié)束以后進行了長時間的討論，完了學(xué)生開始散去。他走到瓊瑪那里，瓊瑪仍然坐在屋子的那一角。
“讓我來送你吧，吉姆。你住在什么地方？”
“我和瑪麗塔住在一起�！�
“你父親的老管家？”
“對，她住的地方離這兒挺遠。”
他們默不做聲地走了一段時間。然后亞瑟突然開口說話：“你現(xiàn)在已經(jīng)十七歲了吧？”
“十月份我就滿十七歲了�！�
“以前我就知道，你長大以后不會像其他的女孩一樣，光是想著參加舞會，以及那些東西。吉姆，親愛的，我心里常想你會不會成為我們中間的一員�！�
“我也常這么想。”
“你說過曾為畢尼做過事情，我以前并不知道你認(rèn)識他。”
“不是為畢尼做事，是為另外一個人做事�！�
“另外一個人？”
“就是今晚和我說話的那個——波拉�！�
“你和他很熟嗎？”亞瑟的話中有一絲妒意。談起波拉他就不高興，他們之間曾經(jīng)爭著去做某件事情，但是青年意大利黨委員會最終還是讓波拉去了，而且竟然還說亞瑟太年輕，沒有經(jīng)驗。
“我和他挺熟，我很喜歡他。他一直住在里窩那。”
“我知道，他是十一月去的——”
“就是有關(guān)輪船的事情。亞瑟，你不認(rèn)為進行這項工作，你家要比我家更安全嗎？沒有人會懷疑像你們那樣一個經(jīng)營船運的富家，而且你幾乎認(rèn)識碼頭上的每一個人——”
“噓！親愛的，別那么大聲嚷嚷！這么說從馬賽運來的書籍就藏在你的家里？”
“只藏一天。噢！也許我不應(yīng)該告訴你�！�
“為什么呢？你知道我是這個組織中的人。瓊瑪，親愛的，世界上沒有什么能比你們參加到我們中來更讓人高興，我是說你和Padre�！�
“你的Padre！他當(dāng)然——”
“不，他的看法不同�？晌矣袝r幻想——也就是我希望——我不知道——”
“亞瑟，他可是一位教士啊！”
“這又怎么樣？我們這個組織里就有教士——有兩位還在報上發(fā)表過文章呢。為什么不行呢？教士的使命就是引導(dǎo)世界實現(xiàn)更高的理想和目標(biāo)，我們這個組織還想做些什么？歸根到底，這不單是一個政治問題，更是一個宗教和道德問題。如果人們都配享受自由，都配成為盡責(zé)的公民，那么誰都不能奴役他們�！�
瓊瑪皺起了眉頭�！霸谖铱磥�，亞瑟，”她說道，“你的邏輯有些紊亂。一個教士傳授宗教的教義，我看不出這與趕走奧地利人有什么關(guān)系。”
“教士傳授的是基督教的教義，在所有的革命家當(dāng)中，最偉大的是基督�！�
“你知道嗎，那天我對父親談起教士，他說——”
“瓊瑪，你的父親是一位新教徒。”
停頓片刻以后，她率直地打量著他。
“聽著，我們最好不要談起這個話題。一談到新教徒，你總是帶有偏見�！�
“我不是帶有偏見。但我認(rèn)為談起了教士，新教徒一般都帶有偏見�！�
“大概是吧。反正我們談及這個話題時，我們經(jīng)常爭執(zhí)不休，所以不值得再提起這個話題。你認(rèn)為演講怎么樣？”
“我非常喜歡——特別是最后一部分。使我感到高興的是，他強調(diào)了實現(xiàn)共和國的必要性，而不是夢想其成。就像基督所說的那樣：‘天國就在你的心中�！�
“就是這個部分我不喜歡。有關(guān)我們應(yīng)該思考、感知和實現(xiàn)的美好事物，他談得太多了。但是從頭至尾，他基本上沒有告訴我們應(yīng)該做些什么�！�
“到了緊要關(guān)頭，我們會有許多事情要做。但是我們必須耐心等待，天翻地覆的變化不是一蹴而就的�！�
“實現(xiàn)一件事情的時間越長，那就更有理由立即動手去做。你談到了配享受自由——你還知道有誰比你的母親更配享受自由嗎？難道她不是你見過的最完美的天使般的女性嗎？
可她所有的那些美德又有什么用呢？直到她死的那一天，她都是一個奴隸——受盡了你的哥哥杰姆斯和他妻子的欺凌、騷擾和侮辱。如果她不是那樣的溫柔和耐心，她的境況就會好得多。意大利的情況也就是如此。需要的并不是耐心——得有人挺身而出，保衛(wèi)他們自己——”
“吉姆，親愛的，如果憤怒和激情能夠挽救意大利，她早就得到了自由。她需要的并不是仇恨，她需要的是愛。”
在他說出這個字時，他的前額突然露出了赧色，但是隨即又消失了。瓊瑪并沒有看出來，她正皺著眉頭，抿著嘴直視前方。
“你認(rèn)為我錯了，亞瑟，”她停頓了片刻說道，“但是我是對的，總有一天你會明白這個道理的。就是這家。你進來嗎？”
“不啦，時候不早了。晚安，親愛的！”
他站在門口，雙手緊握著她的手。
“為了上帝和人民——”
她緩慢而又莊重地說完那句沒有說完的誓言：“始終不渝。”［青年意大利黨的口號是“為了上帝和人民，始終不渝”。］瓊瑪抽回了她的手，然后跑進了屋子。當(dāng)她隨手關(guān)上門時，他彎腰拾起從她胸前落下的那串柏枝。
（第一部·第三章完）