第五章
那天下午亞瑟感到有必要多散一會兒步。他把行李交給了一位同學(xué)，然后徒步走向里窩那。
那天濕度非常大，天上布滿了烏云，但是并不冷。一望無際的平原在他看來仿佛比以前更加美麗。腳下踩著柔軟的濕草，春天開放的野花在路旁露出羞答答的目光，這一切都讓亞瑟感到賞心悅目。在一小片樹林邊上的一叢刺槐上，一只小鳥正在筑窩。當(dāng)他走過的時候，那只小鳥嚇得鳴叫一聲，拍打著褐黃色的翅膀匆匆飛走了。
因為這是耶穌受難日的前一天，所以他試圖集中思想，進(jìn)行虔誠的默念。但是他卻老是想著蒙泰尼里和瓊瑪，以至于他只得放棄這種虔誠的默念，任憑他的思緒隨意想著即將到來的起義之種種奇跡和榮耀，并且想著他給他的兩位偶像所安排的角色。神父將是領(lǐng)袖、使徒和先知，在他的圣怒之下，黑暗的力量將會逃之夭夭，在他振臂高呼下，保衛(wèi)自由的青年將會溫習(xí)舊的教義，并且將從一個全新的、未曾想象過的角度認(rèn)識舊的真理。
瓊瑪呢？噢，瓊瑪將會沖鋒在前。她是用塑造女英雄的材料鑄造出來的，她會是一個完美的同志，她是無數(shù)詩人夢寐以求的那種無畏的堅女。她會和他肩并肩站在一起，在肆虐的死亡暴風(fēng)雨中狂喜。他們會共赴死亡，也許是在取得勝利的時刻——毫無疑問將會取得勝利。他決不會向她對露他的愛情，他怕這樣會影響她的內(nèi)心寧靜，或者破壞平淡之交的同志情誼。對他來說，她是一個圣潔的東西，一個無瑕的犧牲物，為了解救大眾而被貢獻(xiàn)到祭壇上焚化。他算是什么，竟敢走進(jìn)只知熱愛上帝和意大利的那片心靈潔白的圣地？
上帝和意大利——當(dāng)他走進(jìn)“宮殿街”中那座宏大、沉悶的住宅時，他在突然之間像從云端上墜落下來。朱麗亞的管家在樓梯上遇見了他，他還是那樣穿著考究，神態(tài)安詳，彬彬有禮，但卻不把人放在眼里。
“晚上好，吉朋斯。我哥哥在家嗎？”
“托馬斯先生在家，先生。伯頓夫人也在家。他們都在客廳�！�
亞瑟懷著沉重的心情走了進(jìn)去。多么讓人感到壓抑的房子�。∩畹暮榱骱孟窭@它而去，總是讓它留在高水位上。一切都沒有變化——人沒變，家族的畫像也沒變，笨重的家具和丑陋的餐具也沒變，粗俗的豪華擺設(shè)也沒變，一切什物不具生命的方方面面也沒變。甚至連銅花瓶里的花看上去都像是抹了油彩的鐵花，在春風(fēng)和煦的日子里，從來不知煥發(fā)花的青春活力。朱麗亞身著進(jìn)餐的裝束，正在客廳里等著客人。
對她來說客廳就是生活的中心，她坐在里面就像是讓人描繪時裝圖樣，臉上掛著木然的笑容，頭上盤了淡黃色的發(fā)卷，膝上趴著一只小狗。
“你好，亞瑟�！彼驳卣f道，隨即伸出手指讓他握了一下，繼而轉(zhuǎn)去撫摸小狗柔軟的皮毛，這種動作來得更加親切�！拔蚁Ｍ阋磺卸己�，并在大學(xué)里取得了讓人滿意的成績�！�
亞瑟含糊不清地說了幾句臨時想起來的客套話，然后就陷入一種拘謹(jǐn)不安的沉默之中。杰姆斯氣度不凡地走了進(jìn)來，身邊跟著一位不茍言笑、已經(jīng)上了年紀(jì)的船運經(jīng)紀(jì)人。他們來了以后也沒有打破這種冷場面。當(dāng)吉朋斯宣布開飯時，亞瑟站了起來，如釋重負(fù)。
“我不吃飯了，朱麗亞。如果你不介意的話，我就回房間了�！�
“你的齋戒也齋過頭了，我的孩子�！蓖旭R斯說道，“這樣下去，你肯定會生病的�！�
“噢，不會的！晚安�！�
亞瑟在走廊里遇見一位打下手的女傭人，請她在早晨六點鐘敲門叫醒他。
“少爺要去教堂嗎？”
“是的。晚安，特麗薩。”
他走進(jìn)自己的屋子。這里原是母親住的地方，在她久病不愈期間，窗戶對面的神龕被改裝成一個祈禱室，一個巨大的十字架帶著黑色的底座占據(jù)圣壇的中間，壇前掛著一盞古羅馬式的小吊燈。她就是在這里去世的。她的肖像就掛在床邊的墻上，桌上擺著她曾用過的瓷缽，里面裝著她心愛的紫羅蘭花。她正好去世一年了，那些意大利仆人還沒有忘記她。
他從手提包里取出一個包裹，里面精心裝著一幀鑲嵌了鏡框的畫像。這是蒙泰尼里的一張蠟筆肖像畫，只是在前幾天才從羅馬寄來。他正在打開這件無價之寶的包裝，這時朱麗亞的小廝端著一個盛有晚餐的托盤進(jìn)來了。在新女主人到來之前侍候格拉迪絲的廚娘弄了一些小吃，她以為她的小主人也許在不犯教規(guī)的情況下肯吃這些小吃。亞瑟什么也不吃，只是拿了一塊面包。那個小廝是吉朋斯的侄子，剛從英國過來。在他拿走托盤時，意味深長地笑笑。他已經(jīng)加入了仆人之中的新教徒陣營。
亞瑟走進(jìn)壁龕，在十字架前跪了下來。他試圖靜下心來，抱著祈禱和默念的正確態(tài)度。但是他發(fā)現(xiàn)很難做到這一點。正如托馬斯所說的那樣，他執(zhí)行四旬齋戒過于嚴(yán)格了。他就像喝了烈性酒一樣。陣陣輕微的興奮從背上貫穿下去，眼前的十字架在云中翻滾。只是經(jīng)過長時間的連續(xù)祈禱以后，機械地背誦經(jīng)文，收回任意馳騁的思緒，聚精會神地思考贖罪的玄義。最后純粹的體力疲勞壓制了神經(jīng)的狂熱，使他擺脫了所有焦慮不安的念頭，于是躺了下來，平靜而又安詳?shù)厮恕?
他正沉睡著，突然響起了一陣急促的敲門聲�！鞍。佧愃_！”他一邊想著一邊懶洋洋翻了一個身。敲門聲又響了起來，他猛地嚇了一跳，并且醒了過來。
“少爺！少爺！”有人用意大利語喊道�！翱丛谏系鄣姆萆峡禳c起來！”
亞瑟跳下了床。
“什么事��？是誰�。俊�
“是我，吉安·巴蒂斯塔。起來，快點，看在圣母的份上！”
亞瑟匆忙穿好衣服，然后打開了房門。當(dāng)他帶著困惑的眼睛注視馬車夫那張蒼白、驚慌的面孔時，從走廊那頭傳來了沉重的腳步聲和鋃鐺的金屬聲。他突然明白了這是怎么一回事。
“是來抓我的？”他冷靜地說道。
“是來抓你的！噢，少爺，快點！你有什么要藏的？瞧，我可以把——”
“我沒有什么可藏的。我哥哥知道嗎？”
第一個身穿制服的人出現(xiàn)在過道的另一頭。
“老爺已被叫起來了，屋里所有的人都醒了。天�。〉湉奶旖怠媸堑湉奶旖蛋�！竟然是在神圣的星期五！賢明的眾神啊，行行好吧！”
吉安·巴蒂斯塔情不自禁地哭了起來。亞瑟上前幾步，等候著那些憲兵。他們走了過來，后面跟著一群瑟瑟發(fā)抖的仆人，身上穿著隨手抓來的衣服。就在憲兵們圍住亞瑟的時候，這家的主人和太太出現(xiàn)在這個奇異的行列后面。主人穿著睡衣和拖鞋，太太穿著長睡袍，頭發(fā)扎著卷發(fā)紙。
“肯定又有一場洪水，這些兩兩結(jié)伴的人都在走向方舟！
這不，又來了一對怪異的野獸！”
亞瑟看到這些形態(tài)各異的人們，心里閃過這么一段話。他忍住沒有笑出聲來，因為感到這樣很不合適——現(xiàn)在應(yīng)該考慮更為重要的事情。“再見，圣母瑪利亞，天國的女王！”他小聲地說道，并把眼光轉(zhuǎn)向別處，免得讓朱麗亞頭上跳動不已的卷發(fā)紙再次引起他做出輕率的舉動。
“麻煩你給我解釋一下，”伯頓先生走近那位憲兵軍官，“這樣堂而皇之地闖入私宅是什么意思？我警告你，除非你準(zhǔn)備給我一個滿意的解釋，否則我就有責(zé)任向英國大使投訴�！�
“我以為，”那位軍官生硬地答道，“你會把這個當(dāng)作是充足的解釋，英國大使當(dāng)然也會這么認(rèn)為。”他取出一張逮捕證，上面寫著亞瑟·伯頓的名字，并且注著是主修哲學(xué)的學(xué)生。他把它遞給杰姆斯，并且冷冷地說道：“如果你希望得到進(jìn)一步的解釋，你最好還是親自去找警察局長�！�
朱麗亞從她丈夫手中一把搶過那張紙，掃了一眼，然后朝著亞瑟扔了過去，儼然像是一位勃然大怒的時髦女人。
“這么說是你給這個家丟人現(xiàn)眼了！”她尖聲說道，“這下可讓城里那些烏合之眾大眼瞪小眼了，可以好好看上一場熱鬧！這么說你要坐班房了，你那么虔誠竟也落到這等地步！我們原本就該料到那個信奉天主教的女人養(yǎng)出的孩子——”
“你不能對犯人說外語，太太�！蹦俏卉姽俅驍嗔怂脑�。
但是朱麗亞滔滔不絕，在她那一番連珠炮般的英語中，他的勸告根本就沒人能聽見。
“果真不出我們所料！又是齋戒，又是祈禱，又是虔誠的默念。骨子里干的就是這樣的事情！我還以為也就如此，不會出什么事呢�！�
華倫醫(yī)生曾經(jīng)把朱麗亞比作沙拉，廚子把醋瓶子打翻在里面了。她那尖刻而又刺耳的聲音直讓亞瑟怒不可遏，所以他突然想起了這個比喻。
“這種話你就用不著說了�！彼f，“你不必害怕將會引起什么不愉快的事情，大家都明白你是一點干系都沒有的。先生們，我看你們是想搜查我的東西吧。我沒有私藏什么東西�！�
憲兵們在他的房間里胡亂翻找，閱讀他的信件，檢查他在大學(xué)寫的文章，倒空了抽屜和柜子。他坐在床邊，因為興奮而有些臉紅，但是一點也不苦惱。搜查并沒有使他感到心神不安。他總是燒毀那些可能危及任何人的信件，除了幾首手抄的詩歌，半是革命性的，半是神秘性的，兩三份《青年意大利》報，憲兵們折騰了一陣什么也沒有發(fā)現(xiàn)。朱麗亞經(jīng)不住小叔子的再三懇求，最后還是回床睡覺去了。她擺出鄙夷的神態(tài)，從亞瑟身邊走過，杰姆斯乖乖地跟在后面。
托馬斯一直在屋里踱來踱去，盡量裝出不以為然的樣子。
當(dāng)他們走了以后，他走到那位軍官面前，請求準(zhǔn)許他同犯人說上幾句話。得到對方點頭同意以后，他走到亞瑟跟前，扯著略顯沙啞的聲音說道：“我說，這真是一件非常尷尬的事情。對此我深感遺憾�！�
亞瑟抬起頭來，臉上如同夏日的早晨那樣鎮(zhèn)靜�！澳銓ξ乙恢焙芎茫彼f，“對這事沒有什么可遺憾的。我會平安無事的�！�
“呃，亞瑟！”托馬斯使勁一捋胡子，提出一個難以啟口的問題。“是——這些是與——錢有關(guān)嗎？因為，如果是的話，我——”
“與錢沒有關(guān)系！噢，沒有！怎么可能與——”
“那么是某種政治上的輕率舉動嗎？我是這么想的。呃，不要垂頭喪氣——也不要介意朱麗亞說的那些話。就是她那討厭的舌頭作怪。如果你需要我?guī)兔Φ脑挕F(xiàn)金或是別的什么——盡管跟我說一聲，好嗎？”
亞瑟默默地伸出他的手，托馬斯離開了房間。他盡量裝出一副無所謂的樣子，這使他的臉顯得冷漠。
憲兵們這時已經(jīng)結(jié)束了搜查。那位負(fù)責(zé)的軍官要求亞瑟穿上出門的衣服。他立即遵命照辦，然后轉(zhuǎn)身離開房間。這時他突然有些遲疑，并且停下了腳步，好像很難當(dāng)著這些憲兵的面離開母親的祈禱室。
“你們能否離開房間一會兒？”他問，“你們知道我逃不掉的，而且也沒有什么地方可以藏身。”
“對不起，與這個倒沒關(guān)系�！�
他走進(jìn)祈禱室，跪下身來，親吻著蒙難耶穌的雙腳和十字架的底座。他輕聲說道：“主啊，讓我至死不渝吧。”
當(dāng)他站起身時，那位站在桌旁的軍官正在查看蒙泰尼里的肖像�！斑@是你的親戚嗎？”他問道。
“不，是我的懺悔神父，布里西蓋拉的新主教。”
那些意大利的仆人在樓梯上等著，又著急又傷心。他們?nèi)枷矏蹃喩�，因為他和他母親都是好人。他們擁到他的身邊，帶著真切的悲痛親吻他的雙手和衣服。
吉安·巴蒂斯塔站在一邊，眼淚順著他那灰白的胡子流了下來。伯頓家的人沒有一個出來送他。他們的冷淡越發(fā)突出了仆人的友善和同情心。當(dāng)他握緊伸過來的手時，亞瑟快要哭出聲來。
“再見。吉安·巴蒂斯塔。替我親親你家的小孩。再見，特麗薩。你們大家為我祈禱吧！再見，再見！”
他匆忙下了樓梯跑到前門。片刻之后，一群沉默的男人和抽泣的女人站在門口，望著馬車開走。
（第一部·第五章完）