第七章 雕像與木偶（二）
龐克拉茨監(jiān)獄里有兩種生活。一種是緊鎖在牢房里，完全與世隔絕的，但只要有政治犯的地方，它又同外面世界最緊密地聯(lián)系著。另一種生活是在牢房前長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，在那憂郁的、半明半暗的地方，它與外界完全隔絕，緊裹在制服里，它比鎖在牢房里的生活更為孤立。這是個(gè)木偶多于雕像的世界。我想來(lái)講一講這個(gè)世界。
這個(gè)世界有它自己的面貌，有它自己的歷史。不然我是不會(huì)把它認(rèn)識(shí)得這樣深刻的。只能看到面向我們的那個(gè)側(cè)景，只能看到它那似乎完整和牢固的表面，這表面用鐵一般的重?fù)?dān)壓在牢房的居住者身上。一年前，甚至半年前還是這個(gè)樣子。而今這個(gè)表面已經(jīng)布滿了裂縫，透過(guò)這些裂縫可以看到許多面孔：可憐的、和藹的、憂慮的、可笑的，各式各樣的，不過(guò)總還屬于人類(lèi)的面孔。反動(dòng)統(tǒng)治的危機(jī)，也在這個(gè)灰色世界的每一個(gè)人身上加上了壓力，把他們內(nèi)部所屬的人性明明白白地暴露出來(lái)。有的時(shí)候人性很少，有的時(shí)候當(dāng)你熟悉了它之后，便看得比較真切。他們具有人性的多少使他們形成了各種不同的典型。當(dāng)然你也能夠在這里找到幾個(gè)完美的人。他們?yōu)榱藥椭硪恍┫萑肜Ь车娜�，不顧自己也�?huì)陷入不幸之中。
監(jiān)獄本來(lái)不是一個(gè)使人快樂(lè)的機(jī)構(gòu)，但是牢房外面的這個(gè)世界卻比牢房里要凄涼得多了。在牢房里人們生活在友愛(ài)之中——那是怎樣的一種友愛(ài)埃這種友愛(ài)是在戰(zhàn)場(chǎng)上產(chǎn)生的，戰(zhàn)場(chǎng)上人們經(jīng)常處于危險(xiǎn)之中，今天我救了你的命，而明天我又可能被你挽救。可是這樣一種友愛(ài)在德國(guó)看守之間卻是不存在的，也不可能存在。他們被包圍在相互告密的氣氛之中，這一個(gè)人監(jiān)視和告發(fā)那一個(gè)人，每個(gè)人都提防著那些冠冕堂皇地互稱(chēng)為“朋友”的人。他們中間最好的人，如果不能也不愿意孤寂無(wú)友的話，就只好到牢房里來(lái)找朋友了。
我們長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)不知道他們的姓名。這沒(méi)有什么關(guān)系。我們就用綽號(hào)來(lái)區(qū)分他們，這些綽號(hào)有的是我們起的，有的是我們以前的人起的，隨后就在牢房里沿用下來(lái)了。有些人綽號(hào)之多竟和牢房的數(shù)目一樣；這都是些庸碌之輩，非驢非馬，他們?cè)谶@里給人添一點(diǎn)飯，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又在那里打人的耳光，也許他們只和犯人交往幾秒鐘，但卻長(zhǎng)久在牢房里留下印象，造成了片面的看法，于是就有了一個(gè)片面的綽號(hào)。但有些人在所有的牢房里有著一致的綽號(hào)，這些人的性格比較突出，不是這樣就是那樣，不是好就是壞。
讓我們來(lái)看一看這些典型吧。看一看這些木偶。他們可不是隨隨便便聚合在一起的。他們是納粹主義的政治軍隊(duì)的一部分，是精選出來(lái)的。他們是反動(dòng)制度的砥柱，是它的社會(huì)棟梁……“善心人”一個(gè)高個(gè)兒的胖子，有副男高音的嗓門(mén)，他是“黨衛(wèi)隊(duì)預(yù)備隊(duì)員”勞斯，曾在萊茵河畔科倫地方做過(guò)校工。他像所有德國(guó)學(xué)校的校工一樣也在緊急救護(hù)訓(xùn)練班受過(guò)訓(xùn)，所以他有時(shí)代替監(jiān)獄里的助理醫(yī)生。他是我到這里以后最早接觸到的一個(gè)人。他把我拖進(jìn)牢房，安置在草墊上，檢查了傷勢(shì)，給我纏上繃帶。也許真是他救了我的命。這說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明他是一個(gè)人？或是那個(gè)救護(hù)訓(xùn)練班在他身上起了作用？我不知道。但是當(dāng)他打掉被捕的猶太人的牙齒，強(qiáng)迫他們吞下滿滿一勺鹽或沙子當(dāng)作萬(wàn)應(yīng)靈藥的時(shí)候，卻濕出了他那地地道道的納粹本色。
牛皮大王
布杰約維采啤酒釀造廠的馬車(chē)夫法賓揚(yáng)，是一個(gè)好心腸的愛(ài)說(shuō)話的人。他到牢房里來(lái)總是滿臉笑容地給犯人送飯，從不侮辱人。但你卻想不到，他會(huì)整小時(shí)整小時(shí)地躲在門(mén)背后偷聽(tīng)牢房里的談話，然后把每一件可笑的、芝麻大的小事都去報(bào)告上司。
科克拉爾
他也是布杰約維采啤酒釀造廠的工人。那里有很多從蘇臺(tái)德區(qū)來(lái)的德國(guó)工人�！皢�(wèn)題不在于個(gè)別工人怎樣想或怎樣做，”馬克思有一次這樣寫(xiě)道，“而在于整個(gè)工人階級(jí)，為了完成它的歷史使命，必須做些什么。”那里的一些工人真是一點(diǎn)都不明白自己的階級(jí)使命。他們是從本階級(jí)中分離出來(lái)、站到了它的對(duì)立面的人，他們的思想懸在空中。確切地說(shuō)，他們自己大概也將要懸在空中了。
科克拉爾為了使日子過(guò)得好些而參加了納粹的工作。但事實(shí)證明，這一切比他所想象的要復(fù)雜得多。從那時(shí)起他就失去了笑容。他把賭注押在納粹主義的勝利上。事實(shí)證明，他把賭注押到了一匹死馬身上。從那時(shí)起，他甚至失去了自制力。他穿著一雙軟拖鞋整夜在監(jiān)獄的走廊里來(lái)回踱步，他無(wú)意中把自己那憂郁思緒的痕跡留在塵封的燈罩上：“一切都完了�！�
他寫(xiě)下了富有詩(shī)意的句子，還想自殺。
白天，他驅(qū)趕犯人甚至看守，還尖著嗓子聲嘶力竭地嚎叫，使自己不覺(jué)得那么害怕。
勒斯列爾
瘦高個(gè)兒，說(shuō)話帶著粗重的男低音，他是這里少有的幾個(gè)很會(huì)衷心大笑的人之一。他做過(guò)亞布洛涅茨城的紡織工人。
他常到牢房里來(lái)同我們辯論。一辯論就是幾個(gè)鐘頭。
“要問(wèn)我是怎么干起這行來(lái)的嗎？十年來(lái)我總沒(méi)有正常的工作。每個(gè)星期只能掙到二十個(gè)克郎養(yǎng)活全家，——你知道那是怎樣的一種生活呀？而后他們來(lái)了，他們對(duì)我說(shuō)：‘我們給你工作，跟我們來(lái)吧。’我就來(lái)了，——他們給了我這個(gè)工作。我和別人都有了工作。有吃的，有住的，可以活下去了。社會(huì)主義嗎？哎，算了吧，不是那么回事。當(dāng)然，我本來(lái)的想象完全不是這樣的。然而現(xiàn)在畢竟比過(guò)去好一些了。
“這難道不是真的嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)？我可不希望有戰(zhàn)爭(zhēng)。我不希望別人死去。我只希望我能活下去。
“你說(shuō)，不管我愿意不愿意，我都在幫他們的忙嗎？那么我現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦呢？我在這里傷害過(guò)誰(shuí)嗎？我走了，換別的人來(lái)，也許還會(huì)更糟些。我走了又會(huì)對(duì)誰(shuí)有好處呢？戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我就回工廠去……“你想這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)誰(shuí)會(huì)打贏？不是我們？那就是你們啦？我們將會(huì)怎么樣呢？
“完蛋？那太可悲了。我想不會(huì)這樣的�！�
于是他跨著那漫不經(jīng)心的大步子離開(kāi)了牢房。
半小時(shí)后，他又回來(lái)問(wèn)我們蘇聯(lián)的一切到底怎么樣。
“它”
一天早晨，我們?cè)邶嬁死谋O(jiān)獄樓下最主要的一個(gè)走廊里，等著押送去佩切克宮受審。每天我們都這樣前額緊貼墻壁站著，不讓我們看見(jiàn)前后發(fā)生的事情�？墒沁@天早晨在我們背后響起了一個(gè)我所不熟悉的聲音：“我什么也不想看，什么也不想聽(tīng)。你們現(xiàn)在還不認(rèn)得我，你們將來(lái)會(huì)認(rèn)得我的�！�
我笑起來(lái)了。在這里嚴(yán)格的軍事管制之下，引用《好兵帥克》中那個(gè)可憐的蠢蛋杜布中尉的話倒真是恰到好處。可是一向沒(méi)有人有勇氣在這里大聲講出這句俏皮話。我旁邊一個(gè)比較有經(jīng)驗(yàn)的人輕輕碰了碰我，提醒我不要笑，說(shuō)我也許是弄錯(cuò)了，這并不是什么俏皮話。原來(lái)的確不是。
在我背后說(shuō)這話的是一個(gè)穿著黨衛(wèi)隊(duì)制服的小東西，顯然“它”根本不知道什么帥克不帥克的。但“它”能說(shuō)出像杜布中尉那樣的話來(lái)，是因?yàn)椤八蓖幻}相承，如出一轍。它姓維坦，曾在捷克軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)超期服役下士。“它”倒說(shuō)對(duì)了：后來(lái)我們果真徹底認(rèn)得了“它”，每當(dāng)我們談起他時(shí)總用中性的“它”稱(chēng)呼。說(shuō)老實(shí)話，我們絞盡了腦汁才給這個(gè)集渺孝愚蠢，頑固、卑鄙于一身的小東西找到了這么一個(gè)合適的綽號(hào)。他是龐克拉茨監(jiān)獄的主要骨干之一。
“只有小豬尾巴一般高”，這句民間諺語(yǔ)是形容那些渺小而又妄自尊大的鉆營(yíng)家們的，它正好擊中了這種人的要害。一個(gè)人為了自己身材矮小而苦惱，他的靈魂又該是何其渺小埃而維坦就因?yàn)樽约荷聿陌《鄲�，并且因此�?duì)所有那些在體格上和心靈上都比他高大的人進(jìn)行報(bào)復(fù)。
“它”不打人，“它”沒(méi)有這個(gè)膽量。但“它”告密。多少犯人由于“它”的告密而付出了健康甚至生命的代價(jià)埃為什么把你從龐克拉茨監(jiān)獄送到集中營(yíng)去，這同材料上怎么介紹你，并不是毫無(wú)關(guān)系的。
“它”十分可笑。常常獨(dú)自一人在走廊上神氣活現(xiàn)地?fù)u來(lái)晃去，仿佛覺(jué)得自己是個(gè)顯貴的人物。可是一當(dāng)“它”碰見(jiàn)人，便感到有必要爬到什么東西上去，使自己的個(gè)子長(zhǎng)高一些。假如“它”要問(wèn)你什么，“它”就坐到欄桿上，因?yàn)檫@樣就比你高出一頭，“它”可以在這個(gè)不怎么舒服的地方坐上個(gè)把小時(shí)。當(dāng)“它”在旁邊監(jiān)視你刮臉時(shí)，“它”就跳到臺(tái)階上去，或者爬到一條長(zhǎng)凳上走來(lái)走去，并且老是重復(fù)那幾句頗為玄妙的話：“我什么也不想看，什么也不想聽(tīng)。你們現(xiàn)在還不認(rèn)得我……”早晨半小時(shí)“放風(fēng)”的時(shí)候，“它”總要走在草坪上，這樣就比周?chē)叱鍪迕��！八鄙駳饣瞵F(xiàn)像個(gè)國(guó)王似的走進(jìn)牢房，立刻爬到椅子上，這樣便可以居高臨下地點(diǎn)名。
“它”十分可笑，但正像每個(gè)傻瓜一樣，一旦居于操生殺予奪大權(quán)的地位時(shí)，“它”也是十分危險(xiǎn)的。在“它”那有限的軀殼里還藏著一種本領(lǐng)：把蚊子說(shuō)成駱駝。“它”除了警犬的職務(wù)外別的一無(wú)所知，因此“它”把每一件違反監(jiān)獄規(guī)則的無(wú)關(guān)緊要的事，都看成屬于“它”的重要使命范圍內(nèi)的、應(yīng)該加以干涉的、了不起的大事�！八蹦笤炝艘淮蠖堰`反獄規(guī)的過(guò)失和罪名，以顯示出自己是個(gè)了不起的人物，從而可以心安理得。反正在這種地方還會(huì)有誰(shuí)去查證“它”的告密有多少真實(shí)性呢？
斯麥唐茲
這個(gè)木偶身軀粗壯、面孔遲鈍，兩眼無(wú)神，活像格羅斯畫(huà)的納粹黨徒的漫畫(huà)。他曾在立陶宛邊境附近的一個(gè)村里當(dāng)過(guò)擠奶工人，然而說(shuō)也奇怪，這種善良牲口的高貴品質(zhì)卻沒(méi)有在他身上留下任何影響。在上司面前，他是“德意志道德”的化身：堅(jiān)決、果斷、嚴(yán)厲、不受賄賂（他是少有的幾個(gè)不向雜役勒索食物的人之一），但是……有一個(gè)德國(guó)學(xué)者，不記得是哪一個(gè)了，他曾按照動(dòng)物能懂的“詞”的數(shù)目來(lái)測(cè)定動(dòng)物的智力。我記得他好像證明家貓的智力最差，它只能理解一百二十八個(gè)詞。啊，它比起斯麥唐茲來(lái)卻算得上是一個(gè)天才。因?yàn)槲覀冊(cè)邶嬁死谋O(jiān)獄里從斯麥唐茲嘴里只聽(tīng)到過(guò)這幾個(gè)字：“Ｐａｓｓｂｌｏｓｓａｕｆ，Ｍｅｎｓｃｈ。”(德語(yǔ)：“你要當(dāng)心�！�)每周有兩三次輪到他值班，每周也就有兩三次他費(fèi)盡苦心，結(jié)果卻總是弄不好。有一回我見(jiàn)到監(jiān)獄長(zhǎng)責(zé)備他沒(méi)有把窗戶打開(kāi)，于是這個(gè)小肉山似的家伙立即惶惑不安起來(lái)，兩條短腿來(lái)回地交替著，腦袋笨拙地垂在胸前，越垂越低，嘴角痙攣地扭動(dòng)著，緊張而吃力地復(fù)誦著剛才耳朵里聽(tīng)到的話……突然間這堆橫肉像汽笛似的大叫起來(lái)，整個(gè)走廊里掀起了一陣慌亂，誰(shuí)也弄不清是怎么回事，所有的窗子依舊關(guān)著，只看見(jiàn)離斯麥唐茲最近的兩名犯人的鼻子在流血。他找到出氣的地方了。
他總是用這種辦法來(lái)出氣的。打，碰到誰(shuí)就打誰(shuí)；打，如果需要的話，就打死——這點(diǎn)他倒是懂得的。他也只懂得這個(gè)。有一次他闖到集體牢房里去打一個(gè)犯人——一個(gè)有病的犯人，直打得這個(gè)人倒在地上抽搐起來(lái)。其余的犯人也被命令按照這個(gè)人抽搐的節(jié)奏一起一坐，直至這個(gè)病人精疲力竭不能再動(dòng)彈為止。而斯麥唐茲兩手叉腰，帶著傻笑欣賞著，很滿意自己如此成功地處理了這一復(fù)雜的形勢(shì)。
這個(gè)原始動(dòng)物，在他所學(xué)會(huì)的一切當(dāng)中，只記住了一點(diǎn)：打人。
但就是在這個(gè)動(dòng)物身上，也有某種東西在瓦解著，這大約是一個(gè)月前的事。他和Ｋ兩個(gè)人坐在監(jiān)獄的接待室里，Ｋ在給他講當(dāng)前的形勢(shì)。講了很久很久，直到斯麥唐茲稍微明白一些為止。他站起來(lái)，打開(kāi)了接待室的門(mén)，小心翼翼地環(huán)顧一下走廊：到處是深夜的寂靜，監(jiān)獄沉睡著。他關(guān)上門(mén)，小心地上了鎖，然后慢慢地蜷縮在椅子上說(shuō)：“那你是這樣想的+�？……�*他用手支撐著頭。一個(gè)可怕的重負(fù)緊壓住了這個(gè)肥大個(gè)子的渺小靈魂。他就這樣蜷縮著坐了很久，然后抬起了頭，絕望地說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，我們?cè)僖膊粫?huì)打贏了……”龐克拉茨已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)有聽(tīng)到斯麥唐茲耀武揚(yáng)威的嚎叫了。而新來(lái)的犯人也就不會(huì)知道他那打人的手是多么狠毒了。
監(jiān)獄長(zhǎng)
個(gè)子比較小，不論穿便服或穿沖鋒隊(duì)小頭目的制服都很講究，闊綽，自滿，喜歡狗、打獵和女人，——這是同我們沒(méi)有關(guān)系的一面。
另一面是庫(kù)克拉茨監(jiān)獄都知道的：粗暴，野蠻，不學(xué)無(wú)術(shù)，為了保存自己可以不惜犧牲任何人的一個(gè)典型的納粹狂妄分子。他叫索帕，——如果名字一般說(shuō)來(lái)還有某種作用的話，——出生在波蘭。據(jù)說(shuō)他是科班出身的鐵匠，然而這樣一種可敬的手藝卻沒(méi)有在他身上留下任何痕跡。很久以前他就為希特勒匪徒們效勞，由于競(jìng)選游說(shuō)有功而撈到了現(xiàn)在這個(gè)位置。他用盡一切手段來(lái)鞏固自己的地位，他對(duì)所有的人，不管是犯人還是監(jiān)獄職員，不管是孩子還是老人，都表現(xiàn)出絕對(duì)不帶感情而殘忍無(wú)道。龐克拉茨監(jiān)獄里的納粹同僚之間沒(méi)有友情可言，但還沒(méi)有人像索帕這樣連點(diǎn)友情的影子都沒(méi)有。他在這里好像還瞧得上眼的，常常交談的只有監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)官魏斯涅爾。但看來(lái)魏斯涅爾對(duì)他并不怎么樣。
他只知道他自己。他為自己撈到了這樣一個(gè)顯赫的位置。
為了自己，他至死都要效忠納粹政權(quán)。大概不打算找活路的只有他一人。他知道自己是逃不脫的。納粹的垮臺(tái)就是他的垮臺(tái)，就是他闊綽生活的完結(jié)，就是他漂亮住宅和講究服飾的完結(jié)（順便說(shuō)一下，他甚至不嫌棄穿被處死的捷克人的衣服）。
是的，這一切就要完結(jié)了。
監(jiān)獄醫(yī)務(wù)官
醫(yī)務(wù)官魏斯涅爾，在龐克拉茨監(jiān)獄這個(gè)環(huán)境里是一個(gè)特殊的木偶。有時(shí)你會(huì)覺(jué)得他不屬于龐克拉茨，而有時(shí)你又會(huì)覺(jué)得龐克拉茨沒(méi)有他是不可想象的。他不在醫(yī)務(wù)室，就在走廊上，拖著他那緩慢的步子搖搖晃晃地來(lái)回踱著，老是自言自語(yǔ)，不斷地東張西望，總在那兒觀察著什么。他像是一個(gè)僅僅到這里來(lái)逗留片刻、想從這兒盡量多攝取一些印象的客人。但是他也會(huì)像最機(jī)靈的看守一樣，迅速而無(wú)聲地將鑰匙插在鎖眼里一下子把牢門(mén)打開(kāi)。他有一種索然無(wú)味的幽默，他談起一些隱秘的事情，但談得不清楚不透徹，甚至使你抓不住他說(shuō)話的意思。他接近人，但不允許任何人接近他。雖然他看到了許多事情，但他卻不聲張，也不向上匯報(bào)。當(dāng)他進(jìn)到一間煙霧彌漫的牢房時(shí)，他總是用鼻子深深地吸一下說(shuō)：“嗯，”他把兩片嘴唇嘖了一下說(shuō)。“在牢房里抽煙，”他第二次又用嘴唇嘖了一下，“是嚴(yán)格禁止的。”
但是他不去告發(fā)。他總是緊鎖雙眉，滿面愁容，好像有一種莫大的隱痛在折磨他。他為納粹制度服務(wù)，每天也為這個(gè)制度的犧牲者治療，他顯然不想同這個(gè)制度有任何共同之處。他不相信這個(gè)制度，懷疑它的永久性，以前他也沒(méi)有相信過(guò)。因此他沒(méi)有把家眷從弗拉斯羅弗遷到布拉格來(lái)，雖然帝國(guó)官員中很少有人肯放棄把被占領(lǐng)國(guó)吃光的機(jī)會(huì)。但他也不會(huì)同反對(duì)這個(gè)制度的人有絲毫聯(lián)系，他同他們也是無(wú)緣的。
他對(duì)我的治療態(tài)度是積極認(rèn)真的。他對(duì)大多數(shù)人都是如此，并且還堅(jiān)持不允許提審受刑過(guò)重的犯人。這樣做也許是為了安慰自己的良心。但有時(shí)特別需要他的幫忙，他卻不給任何幫助。也許是因?yàn)楹ε碌木壒省?
這是一個(gè)小人物的典型。他孤獨(dú)地生活在兩種恐懼，即對(duì)現(xiàn)在主宰著他的納粹制度的恐懼和對(duì)今后即將到來(lái)的新的恐懼之間。他在尋求出路，但是沒(méi)有找到。他不是一只大老鼠，而只是一只落人陷阱的小耗子。
一只毫無(wú)希望逃脫的小耗子。
“機(jī)靈鬼”
這已不完全是個(gè)木偶。但也不是一個(gè)完整的雕像，他是介乎兩者之間的過(guò)渡。他還缺少做一個(gè)雕像的明確的意識(shí)。
像這樣的人在這里實(shí)際上有兩個(gè)。他們都是普通的、有感情的人，開(kāi)始時(shí)他們是被動(dòng)的，完全被他們所陷入的環(huán)境嚇壞了，后來(lái)竭力想從這一深淵里掙脫出來(lái)。他們是不由自主的，因此也想尋找能把他們引到正道上來(lái)的支援和領(lǐng)導(dǎo)，但這與其說(shuō)是出于認(rèn)識(shí)，毋寧說(shuō)是出于本能；他們幫助你，是想從你那兒得到幫助。當(dāng)然是應(yīng)該給他們幫助的，無(wú)論是現(xiàn)在或是將來(lái)。
在龐克拉茨監(jiān)獄所有的德國(guó)職員中，只有他們倆到過(guò)前線。
哈瑙爾是茲諾伊莫城的裁縫，他故意把腳凍壞，不久前才從東線回來(lái)�！皯�(zhàn)爭(zhēng)不是人干的事，”他有些像帥克似的談起哲理來(lái)，“我在那邊無(wú)事可做�！�
赫費(fèi)爾是拔佳鞋廠的一位快樂(lè)的鞋匠，到法國(guó)去打過(guò)仗。盡管人家答應(yīng)提升他，但他仍從軍隊(duì)里開(kāi)了小差�！埃牛悖�，ｓｃｈｅｉｓｓｅ�！�(德語(yǔ)：“唉，無(wú)聊�！�)他自言自語(yǔ)，像每天對(duì)待許多無(wú)關(guān)緊要的小事那樣揮了揮手。
這兩個(gè)人的命運(yùn)和情緒都有些相似，不過(guò)赫費(fèi)爾更大膽，更突出，更全面�！皺C(jī)靈鬼”，——幾乎是所有牢房一致給他起的綽號(hào)。
他值班的時(shí)候，是牢房安靜的日子。你想做什么就做什么。如果他大聲叫罵起來(lái)，他便跟你眨眨眼，讓你知道，這跟你無(wú)關(guān)，不過(guò)是罵給樓下的上司聽(tīng)，表明他在嚴(yán)格執(zhí)行任務(wù)罷了。然而他的努力白費(fèi)了。上司并不信任他，沒(méi)有一個(gè)星期他不挨罰的。
“Ｅｃｈ，ｓｃｈｅｉｓｓｅ。”他揮了揮手，照舊繼續(xù)干自己的。與其說(shuō)他是個(gè)看守，還不如說(shuō)他仍是個(gè)輕松愉快的青年鞋匠。你能夠碰見(jiàn)他同牢房里的年輕犯人興高采烈地，起勁地玩牌。有時(shí)他又把犯人從牢房趕到走廊上，獨(dú)自一人在牢房里進(jìn)行“搜查”。這“搜查”持續(xù)很久。假如你感到好奇，向牢房里瞧一眼的話，你準(zhǔn)會(huì)看見(jiàn)他坐在桌子旁，頭支在胳膊上睡著了。他睡得很香：在這里睡覺(jué)是瞞過(guò)長(zhǎng)官的好法子，因?yàn)橛蟹溉嗽谧呃壤锾嫠緧彿派�，一有危險(xiǎn)就會(huì)馬上通報(bào)他的。如果他在休息的時(shí)候?yàn)榱诵膼?ài)的姑娘沒(méi)有睡夠覺(jué)的話，那在值班的時(shí)候就非睡不可了。
納粹會(huì)失敗還是會(huì)勝利呢？“Ｅｃｈ，ｓｃｈｅｉｓ－ｓｅ。這個(gè)馬戲團(tuán)到底還能支撐多久呢？”
他并不認(rèn)為自己是這馬戲團(tuán)里的一個(gè)角色，雖然他為此而受人注意。不僅如此，他甚至不想屬于它。他的確也不是那里面的人。你需要遞一個(gè)秘密字條給別的牢房嗎？“機(jī)靈鬼”會(huì)替你傳遞。你想送個(gè)消息到外面去嗎？“機(jī)靈鬼”會(huì)替你轉(zhuǎn)送。你想同某人交換意見(jiàn)，想通過(guò)個(gè)別談話使某人增強(qiáng)斗爭(zhēng)信心或營(yíng)救別的一些人嗎？“機(jī)靈鬼”會(huì)把你領(lǐng)到這個(gè)人的牢房里，并替你放哨。一旦事情辦妥了，他就會(huì)像頑皮的孩子做成了一場(chǎng)惡作劇那樣快樂(lè)高興。你常常得提醒他小心。
他很少感到自己處境的危險(xiǎn)。他也不懂得他所成全的這些好事的全部意義。這幫助了他做更多的事情，但同時(shí)也妨礙了他的進(jìn)步。
他還不是一尊雕像。但他卻在向雕像過(guò)渡。
“科林”
那是戒嚴(yán)時(shí)期的一個(gè)夜晚。那個(gè)穿著黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員制服的看守把我關(guān)進(jìn)牢房的時(shí)候，為了裝裝樣子而搜了搜我的衣袋。
“您的事情怎么樣了？”他悄聲問(wèn)道。
“我不知道。但他們告訴我說(shuō)明天就要把我槍決�！�
“這把您給嚇住了吧�！�
“我早就料到這一手了。”
他機(jī)械地搜查了一會(huì)我的外衣的褶縫。
“他們可能這樣做。也許不是明天，也許再過(guò)些時(shí)候，也許根本不會(huì)。但是在這個(gè)時(shí)候……最好是作個(gè)準(zhǔn)備……”隨后他又沉默了一會(huì)。
“也許……您想給什么人送個(gè)信吧？或者，您想寫(xiě)點(diǎn)什么吧？不是為了現(xiàn)在，您懂嗎？而是為了將來(lái)，譬如寫(xiě)您是怎樣落到這里來(lái)的，是不是有人出賣(mài)了您，某某人的態(tài)度怎么樣……使您知道的一切不至于隨您一起消失……”我是不是想寫(xiě)點(diǎn)東西？他還真猜中了我這個(gè)最強(qiáng)烈的愿望。
不一會(huì)兒他給我拿來(lái)了紙和鉛筆。我小心地將它們藏起來(lái)，以免在搜查的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)。
可我一直沒(méi)敢動(dòng)用它。
這太好了，簡(jiǎn)直叫我不敢相信。這真太好了：在這里，在這座黑暗的監(jiān)獄里，在被捕幾個(gè)星期之后，在那樣一群整天對(duì)著你叫喊、打罵的穿著制服的人中間，居然能找到一個(gè)人，一個(gè)朋友，他愿向你伸出手來(lái)，使你不至于無(wú)蹤無(wú)影地消失在人間，使你能夠留個(gè)音信給未來(lái)的人們，使你至少能夠有片刻時(shí)間同那些將要活過(guò)這個(gè)時(shí)代、活到解放的人們談?wù)�。尤其在現(xiàn)在這種時(shí)候。走廊里傳喚著即將被處決的人的名字，喝人血喝得醉醺醺的那些法西斯野獸正在瘋狂地吼叫，被恐怖勒緊了喉嚨的人們卻叫不出聲來(lái)。尤其在現(xiàn)在這種時(shí)候。在這樣的時(shí)刻，不，這簡(jiǎn)直不能相信，這不可能是真的，這一定是個(gè)圈套。在這樣一種環(huán)境里，一個(gè)人主動(dòng)地向你伸出手來(lái)，得具有怎樣的毅力，怎樣的膽量埃大約過(guò)了一個(gè)月。戒嚴(yán)解除了，嚎叫聲也沉靜下去了，殘酷的時(shí)刻變成了回憶。又是一個(gè)晚上，又是我受審歸來(lái)，又是那個(gè)看守站在我的牢房前面。
“您好像渡過(guò)了這一關(guān)。”他用一種探詢的目光打量著我。
“沒(méi)有出問(wèn)題吧？”
我懂得這句問(wèn)話的意思，它深深地刺痛了我。但這句話比別的話更使我相信他的真誠(chéng)。只能是這種有內(nèi)在的權(quán)利的人才敢于這樣提出問(wèn)題。從這時(shí)起我才相信了他。他是我們的人。
乍看上去，他是一個(gè)神秘莫測(cè)的人。他常常獨(dú)自在走廊里踱步，鎮(zhèn)靜、穩(wěn)重、謹(jǐn)慎而機(jī)警。誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他罵人。
誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他打人。
“請(qǐng)您在斯麥唐茲巡視時(shí)打我一個(gè)耳光吧�！备舯诶畏坷锏耐菊�(qǐng)求他，“讓他至少有一次看見(jiàn)您在執(zhí)行任務(wù)。”
他搖了搖頭：
“沒(méi)有必要。”
你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他用別種語(yǔ)言說(shuō)話，他只用捷克語(yǔ)。他的一切都向你表明，他同別人不一樣。但你很難說(shuō)清楚這是為什么。他們自己也感覺(jué)到這一點(diǎn)，但弄不明白是怎么回事。
哪兒需要他，他就出現(xiàn)在哪里；哪兒發(fā)生了驚慌，他就把鎮(zhèn)靜帶到哪里：哪兒有人垂頭喪氣，他便到哪兒去鼓舞人心；哪兒由于斷了關(guān)系，而威脅到獄外一些同志的安全，他便去把關(guān)系接上。他不沉溺在無(wú)謂的瑣事中，而總是有條不紊、大刀闊斧地工作著。
不單是現(xiàn)在，一開(kāi)始他就這樣干。他到納粹這里來(lái)服務(wù)，目的是明確的。
這個(gè)來(lái)自摩拉維亞的捷克看守名叫阿多爾夫·科林斯基，他是一個(gè)出身在捷克舊家庭的捷克人，卻冒充德國(guó)人，為了到赫粒德茲·克拉洛維的捷克監(jiān)獄，然后轉(zhuǎn)到龐克拉茨監(jiān)獄來(lái)當(dāng)看守。這大概引起了他的一些熟人對(duì)他的憤恨和不滿。
可是四年后，有一次在他報(bào)告工作時(shí)，德國(guó)監(jiān)獄長(zhǎng)在他眼前揮動(dòng)拳頭——然而已經(jīng)太遲了——威嚇?biāo)f(shuō)：“我要打掉你身上那種捷克精神。”
這位監(jiān)獄長(zhǎng)錯(cuò)了，那種精神是打不掉的，除非消滅掉這個(gè)人。他是這樣一個(gè)人，為了斗爭(zhēng)和有利于斗爭(zhēng)，他自覺(jué)自愿地?fù)?dān)當(dāng)起艱巨的任務(wù)。不斷的危險(xiǎn)只能使他經(jīng)受鍛煉。
我們的人
如果說(shuō)，一九四三年二月十一日早晨給我們送來(lái)的早飯，不是通常那種誰(shuí)也不知道摻了些什么的黑水，而是一杯可可的話，我們對(duì)這一奇跡并不覺(jué)得奇怪。因?yàn)槟翘煸绯�，在我們牢房附近閃過(guò)了一個(gè)穿著捷克警察制服的人。
僅僅是一閃而過(guò)。塞在高統(tǒng)皮靴里的黑色制服褲向前跨了一步，深藍(lán)色衣袖里的手抬起來(lái)，用力把門(mén)砰上，人影也就不見(jiàn)了。這是一瞬間的事，過(guò)了一刻鐘，我們已經(jīng)不準(zhǔn)備去相信這回事。
在龐克拉羨監(jiān)獄里有捷克警察。從這件事我們可以得出怎樣意味深長(zhǎng)的結(jié)論埃兩小時(shí)后我們得出了結(jié)論，牢房的門(mén)重新被推開(kāi)，捷克警察的帽子伸了進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我們驚奇的表情，他愉快地咧開(kāi)了嘴，高興地通知我們：“Ｆｒｅｉｓｔｕｎｄｅ。”(德語(yǔ)：“稍息�！�)現(xiàn)在我們已經(jīng)不可能再弄錯(cuò)了。在走廊上看守們的黨衛(wèi)隊(duì)的灰綠色制服中間，出現(xiàn)了幾個(gè)使我們感到醒目的黑色斑點(diǎn)：捷克警察。
這對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么呢。他們將表現(xiàn)得怎么樣呢？不管他們?cè)趺礃�，他們已�?jīng)在這里了，他們出現(xiàn)在這里的事實(shí)本身，就清楚地說(shuō)明了問(wèn)題。如果法西斯反動(dòng)統(tǒng)治竟不得不讓受它壓迫的那個(gè)民族里的一些人進(jìn)入最敏感的要害部門(mén)，進(jìn)入作為它的唯一支柱的、奴役和壓迫人的機(jī)構(gòu)，可見(jiàn)它是多么缺乏人手埃為了弄到幾個(gè)人，它不惜削弱自己最后希望的堡壘，那么這個(gè)統(tǒng)治還能支撐多久呢？
當(dāng)然，這些人是經(jīng)過(guò)一番挑選的，說(shuō)不定比那些被習(xí)慣勢(shì)力腐蝕和對(duì)勝利缺乏信心的德國(guó)看守更壞，但是捷克人出現(xiàn)在這里的事實(shí)本身，卻是敵人就要完蛋的確實(shí)標(biāo)記。
我們就是這樣想的。
但這件事的實(shí)際意義卻遠(yuǎn)比我們最初想到的要大得多。
因?yàn)檫@個(gè)納粹統(tǒng)治制度已經(jīng)挑選不出自己的人，而且已經(jīng)沒(méi)有人可挑選了。
二月十一日我們第一次看見(jiàn)了捷克警察制服。
第二天我們就和那些人認(rèn)識(shí)了。
來(lái)了第一個(gè)人，他朝牢房里瞧了瞧，還有些不好意思似地在門(mén)邊猶豫了一下，然后——仿佛一只憋足了勁用四只蹄子猛一下跳起來(lái)的小山羊——他忽然鼓足勇氣說(shuō)：“喂，過(guò)得怎么樣，先生們？”
我們回答了他一個(gè)微笑。他也笑了笑，然后又露出窘迫的樣子：“別生我們的氣。請(qǐng)相信我說(shuō)的話：我們情愿去逛馬路，也比待在這兒監(jiān)視你們強(qiáng)�？墒怯惺裁崔k法呢？也許……也許這樣并不壞……”當(dāng)我們把對(duì)這件事的看法和對(duì)他們的看法向他談了之后，他高興起來(lái)。這樣，我們一見(jiàn)面就成了朋友。他叫維特克，是一個(gè)樸實(shí)而心地善良的小伙子，那天早上在我們牢房門(mén)口一閃而過(guò)的就是他。
第二個(gè)叫圖馬，一個(gè)地地道道的捷克老獄卒。有點(diǎn)粗魯，喜歡大喊大叫，但本質(zhì)好，就像我們從前在共和國(guó)監(jiān)獄里常稱(chēng)作“大叔”的那種人。他沒(méi)感到自己處境特殊，相反，他很快就像在自己家里那樣干起來(lái)了。他說(shuō)話總帶點(diǎn)辛辣的戲謔，他維持秩序和破壞秩序一般多：悄悄往這個(gè)牢房里塞塊面包，往那個(gè)牢房里遞支香煙，然后又在別的牢房里扯扯閑話（只是避而不談?wù)危�。他干這一切都極其自然，他對(duì)看守的職務(wù)就是這樣理解的，他不隱瞞這一點(diǎn)。他為這些活動(dòng)受到了第一次申斥，于是謹(jǐn)慎了一些，但并沒(méi)有多大改變。仍舊不失為一個(gè)“獄卒大叔”。你別要求他做什么重大的事情。
但在他跟前能舒暢地呼吸。
第三個(gè)人常常帶著憂郁、沉默、冷漠的神情沿著牢房踱步。我們小心地試圖同他拉上關(guān)系，但他卻毫無(wú)反應(yīng)。
“別對(duì)這家伙抱多大希望，”老爹觀察了他一個(gè)星期之后說(shuō)�！斑@是他們中間最不怎么樣的一個(gè)�！�
“也許是最機(jī)靈的一個(gè)。”我故意提出相反的看法，因?yàn)樵谝恍┬∈律嫌袃煞N對(duì)立的意見(jiàn)而互相爭(zhēng)辯，會(huì)調(diào)劑一下牢房的生活。
兩個(gè)星期以后，有一次我仿佛覺(jué)得這個(gè)沉默的人在向我眨眼睛。我也向他做了一下這個(gè)在獄中具有千百種含義的動(dòng)作。但再也沒(méi)有什么反應(yīng)。也許是我弄錯(cuò)了。
一個(gè)月后，一切都弄明白了。一切是那樣的意外，就像蛹忽然變成了蛾子一般。這個(gè)陰郁的“繭殼”裂開(kāi)了，露出了一個(gè)活生生的東西。這不是蛾子，而是一個(gè)人。
“你在立紀(jì)念碑吧，”老爹見(jiàn)到我在寫(xiě)這些人物時(shí)常常這樣說(shuō)。
是的，我愿意立這些紀(jì)念碑，使獄內(nèi)外那些曾忠誠(chéng)、勇敢地戰(zhàn)斗而犧牲了的同志們不至于被遺忘。我愿意立這樣的紀(jì)念碑，使那些還活著的、在最困難的條件下也以極大的忠誠(chéng)和勇氣幫助我們的人不至于被忘掉。但愿像科林斯基和這個(gè)捷克警察這樣的人物，能夠從龐克拉茨監(jiān)獄的陰暗的走廊走向光明的生活。不是為了頌揚(yáng)他們，而是為了給別人樹(shù)立榜樣。因?yàn)樽鋈说牧x務(wù)并不隨著這次戰(zhàn)爭(zhēng)而告終，在人們還沒(méi)有完全變成人以前，要想做一個(gè)人是需要有一顆英雄的心的。
其實(shí)這只不過(guò)是一篇簡(jiǎn)短的傳記，捷克警察雅羅斯拉夫·霍拉的傳記。但是你能從這里找到一個(gè)人的全部歷史。
他出生在拉德尼茨科。那是我國(guó)的一個(gè)偏僻的角落。秀麗、凄涼而貧瘠的邊區(qū)。父親是個(gè)玻璃工人。生活艱難。有工作的時(shí)候，是疲勞；失業(yè)的時(shí)候，是貧困；而失業(yè)在這里是經(jīng)常發(fā)生的。這種生活如果不是使你屈膝，就會(huì)使你抬起頭來(lái)，去追求那夢(mèng)寐以求的理想世界，信仰它，為實(shí)現(xiàn)它而奮斗。父親選擇了后一條道路。成了一個(gè)共產(chǎn)黨員。
少年的亞爾達(dá)參加了五一節(jié)示威游行的自行車(chē)隊(duì)，在他車(chē)子的輪輻上系了一根紅布條。他無(wú)論走到哪里都沒(méi)有忘記這根紅布條。當(dāng)學(xué)徒、車(chē)工以及在什科達(dá)工廠工作的時(shí)候，他都不知不覺(jué)地把紅布條保存在自己的心里。
后來(lái)來(lái)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，失業(yè)，戰(zhàn)爭(zhēng)，找工作，于是當(dāng)上了警察。我不知道在這期間，他心上的那根紅布條怎么樣了。也許被卷起來(lái)擱在了一邊，或許忘掉了一半，但是沒(méi)有被丟掉。
有一天，他被派到龐克拉茨監(jiān)獄來(lái)服務(wù)。他不像科林斯基那樣帶著預(yù)定的任務(wù)自愿來(lái)到這里，但是當(dāng)他頭一次到牢房里看了一眼時(shí)，他就意識(shí)到了自己的任務(wù)。紅布條展開(kāi)了。
他偵察自己的戰(zhàn)場(chǎng)，估計(jì)自己的力量。他的臉緊繃著，深沉地思索著從什么地方著手，最好怎樣開(kāi)始工作。他不是一個(gè)職業(yè)的政治家。他僅僅是人民的一個(gè)普通兒子。但是他吸取了父親的經(jīng)驗(yàn)。他本質(zhì)好，意志堅(jiān)定，這個(gè)意志在他心中日益增強(qiáng)他的堅(jiān)決性。于是他下定決心，從一個(gè)陰郁的蛹蛻變成了人。
這是一個(gè)內(nèi)心優(yōu)美而純潔的人。他敏銳、謹(jǐn)慎而又勇敢。
敢于去做這里所需要他做的一切。不論事情大小，需要他做什么他就去做什么。他工作起來(lái)不露鋒芒，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，深思熟慮，但是毫不膽怯。他覺(jué)得這一切都是自然而然的。他心里有一道絕對(duì)的命令：一切都應(yīng)當(dāng)這樣，——那還用得著說(shuō)嗎。
說(shuō)實(shí)在的，一切就是這樣。這就是一個(gè)人的全部歷史，現(xiàn)在幾個(gè)人的生命得到了拯救都要?dú)w功于他。這些人在獄外活著，工作著，就因?yàn)樵邶嬁死谋O(jiān)獄里有個(gè)人盡到了自己做人的義務(wù)。他不認(rèn)識(shí)他所拯救的人，他們也不認(rèn)識(shí)他。就像他們不認(rèn)識(shí)科林斯基一樣。我希望人們至少能認(rèn)識(shí)他們倆。這兩個(gè)人很快就在這里找到了一條新的道路，于是加倍地發(fā)揮了他們的才能。
把他們當(dāng)做榜樣記住吧。當(dāng)做人的榜樣記住吧。他們的頭腦長(zhǎng)得正。當(dāng)然首先是他們的心長(zhǎng)得正。
斯科舍帕大叔
當(dāng)你偶然看到他們?nèi)齻�(gè)人——穿灰綠色黨衛(wèi)隊(duì)制服的看守科林斯基，穿黑色制服的捷克警察霍拉和穿著顏色鮮明但并不悅目的制服的監(jiān)獄雜役斯科舍帕大叔——聚在一起的時(shí)候，你就好像看到了一幅兄弟友愛(ài)的生動(dòng)畫(huà)面。但很少看到他們聚在一起。這樣做是合適的。
按監(jiān)獄的規(guī)定，走廊上的雜事：掃地、打飯等只能由“特別可靠、嚴(yán)守紀(jì)律并和其余的人絕無(wú)牽連的犯人”擔(dān)當(dāng)。
這僅僅是文字上的規(guī)定，僅僅是死的條文。要知道這樣的雜役是沒(méi)有的，從來(lái)就沒(méi)有，尤其在蓋世太保的監(jiān)獄里更是沒(méi)有。相反，這里的雜役卻是從牢房的“監(jiān)獄集體”伸出去的“觸須”，是為了去接近自由的世界，使集體能生存，相互通氣，彼此了解。有多少雜役由于執(zhí)行任務(wù)或傳遞一張字條被抓住而送了性命埃但監(jiān)獄集體的紀(jì)律無(wú)情地要求那些來(lái)接替犧牲者的人們，繼續(xù)做這種危險(xiǎn)的工作。你去干吧，不管你是勇于承擔(dān)或是膽怯怕事，反正你是回避不了的。膽怯只能壞事，就像每一件地下工作一樣，膽怯會(huì)使一切都?xì)纭?
而這里做地下工作是加倍的危險(xiǎn)：你直接被捏在那些一心想消滅地下工作的人們手里，只能在看守們的眼皮底下，在他們所規(guī)定的范圍內(nèi)，在他們所指定的時(shí)間里，在他們所允許的條件下進(jìn)行工作。你在外面學(xué)會(huì)的一套本領(lǐng)在這里不夠用，而要求你的卻不見(jiàn)得少。
獄外有一批地下工作的能手。在雜役中也有做這種工作的能手。斯科舍帕大叔就是其中的一個(gè)。他謙虛、樸實(shí)，看上去挺沉靜，實(shí)際上卻像魚(yú)一樣靈活。看守們都夸獎(jiǎng)他：“瞧，這個(gè)人多勤快，多可靠，只想著自己的職責(zé)，什么犯禁的事都不沾邊。雜役們都應(yīng)以他為學(xué)習(xí)榜樣�！�
是的，雜役們都應(yīng)以他為學(xué)習(xí)榜樣。他確是犯人心目中的那種雜役的典范。他是我們監(jiān)獄集體里最堅(jiān)定、最機(jī)敏的“觸須”。
他了解所有牢房的居住者，每來(lái)一個(gè)新犯人，他都能立刻弄清楚需要知道的一切：他為什么被捕，誰(shuí)是他的同案人，他的態(tài)度怎么樣，他們的態(tài)度又怎么樣。他研究許多“案件”，并極力弄清楚這些案件。這樣做很重要，只有這樣他才能去勸告別人，才能正確地執(zhí)行任務(wù)。
他也了解敵人。他謹(jǐn)慎地考察每一個(gè)看守，研究他的習(xí)慣，研究他堅(jiān)強(qiáng)的一面和軟弱的一面，要特別提防他什么，怎樣利用他，怎樣麻痹他，怎樣愚弄他。我在這里所描寫(xiě)的許多人的特性，都是斯科舍帕大叔告訴我的。他熟悉所有的看守，還能詳盡地描述他們每一個(gè)人。假如他想在走廊上自由活動(dòng)并確保工作順利進(jìn)行，這點(diǎn)是很重要的。
首先他明白自己的責(zé)任。他是這樣的一個(gè)共產(chǎn)黨員：他知道，他在任何地方都不能放棄黨員的責(zé)任而袖手旁觀或“停止活動(dòng)”。我甚至可以這樣說(shuō)，正是在這里，在極端危險(xiǎn)、極其殘酷地受迫害的環(huán)境里，他才找到了自己真正的崗位。他在這里得到了鍛煉和成長(zhǎng)。
他靈活機(jī)智。每天每小時(shí)都會(huì)發(fā)生新的情況，都要求采取新的方法來(lái)解決。他能敏捷地找到新的方法。他所能支配的只有那么幾秒鐘的工夫。他輕輕地敲牢房的門(mén)，傾聽(tīng)預(yù)先準(zhǔn)備好的委托，趁新來(lái)?yè)Q班的人還沒(méi)有踏上二樓樓梯之前，他已簡(jiǎn)明地將這個(gè)口信傳遞到走廊那頭的牢房去了。他謹(jǐn)慎而機(jī)智。幾百?gòu)堊謼l經(jīng)過(guò)他的手而沒(méi)有一次被抓住，——甚至沒(méi)引起任何懷疑。
他知道哪兒有痛苦，哪兒需要鼓舞，哪兒需要得到外面準(zhǔn)確的情報(bào)，哪兒需要他那真正慈父般的目光，它能給滋長(zhǎng)失望情緒的人以力量；他知道哪兒需要多添一個(gè)小面包或一勺湯，就能幫助新來(lái)的犯人挨過(guò)那不習(xí)慣“獄中饑餓”的難關(guān)。這一切他都知道，都是憑他那細(xì)致的感覺(jué)和實(shí)際的體驗(yàn)得來(lái)的，而他也就根據(jù)這一切去行動(dòng)。
一個(gè)頑強(qiáng)無(wú)畏的戰(zhàn)士。一個(gè)純粹的人。這就是斯科舍帕大叔。
我希望，將來(lái)你們讀到這個(gè)報(bào)告的時(shí)候，從他身上看到的不只是一個(gè)人，而是一個(gè)雜役的優(yōu)秀典范，他善于把壓迫者要他干的事，變成為被壓迫者服務(wù)。斯科舍帕大叔只是這類(lèi)人中間的一個(gè)，還有其他很多外貌各不相同而執(zhí)行著同樣重大任務(wù)的人們。在龐克拉茨監(jiān)獄和佩切克宮都有這種人。我愿意一一描繪出他們的形象，然而遺憾得很，我剩下的時(shí)間不多了，甚至連“快快地歌唱出生活中形成得緩慢的事兒”，也來(lái)不及了。
但這里至少總算有了一些名字，一些榜樣，雖然還不是所有不該被忘卻的人的名字：米洛什·涅德維特醫(yī)生。一個(gè)英竣高尚的青年，他每天都幫助被監(jiān)禁的同志們，最后自己在奧斯維辛犧牲了。
阿諾什塔·洛倫澤因?yàn)榫芙^出賣(mài)同志，他的妻子被處死。
一年后，他為了拯救自己的同志們，拯救“四○○號(hào)”的雜役們和整個(gè)監(jiān)獄集體，也被處死了。
聰明的、永遠(yuǎn)閃耀著機(jī)智的瓦舍克；在戒嚴(yán)時(shí)期被處決的沉靜而富于自我犧牲精神的安卡·維科娃；精力充沛的……永遠(yuǎn)快樂(lè)、敏捷而不斷創(chuàng)新的“圖書(shū)館員”斯普林蓋爾；靦腆的青年比列克……僅僅是一些榜樣，一些榜樣。一些大大小小的雕像。但他們永遠(yuǎn)是雕像，而絕不是木偶。