第八章 一小段歷史
一九四三年六月九日。在我的牢房門前掛著一根吊褲帶。那是我的吊褲帶。這是押解的標(biāo)記。今天夜里他們就要把我押送到帝國(guó)法庭去聽候判決了……事情就是這樣，在我生命的邊緣上，時(shí)光正在貪婪地啃嚼著最后的幾口。在龐克拉茨監(jiān)獄度過(guò)的四百一十一天快得不可思議。還剩下多少天呢？我將在什么地方度過(guò)這些日子呢？又將怎樣度過(guò)呢？
在這些日子里，我將很難再有寫作的機(jī)會(huì)。那么，這就是最后的敘述了。對(duì)于這一小段歷史，我顯然是最后一個(gè)活的見證。
……
一九四一年二月，捷克共產(chǎn)黨的全部中央委員以及準(zhǔn)備萬(wàn)一出事時(shí)接替他們的領(lǐng)導(dǎo)人全部被捕了。黨為什么會(huì)遭到這樣嚴(yán)重的打擊，現(xiàn)在還沒(méi)有得到準(zhǔn)確的證據(jù)。關(guān)于這個(gè)，有一天蓋世太保的頭頭們?cè)谑軐彆r(shí)也許會(huì)供出來(lái)的。我也像佩切克宮的雜役一樣想仔細(xì)弄明白這事的真相，但是白費(fèi)工夫。
當(dāng)然這事少不了有奸細(xì)的破壞，但多半是由于不謹(jǐn)慎。兩年來(lái)地下工作取得了一些成績(jī)，有些同志的警惕性多少有些放松。地下組織擴(kuò)大了，經(jīng)常有新同志參加到工作中來(lái)，有些人本來(lái)應(yīng)該暫時(shí)作為候補(bǔ)人員在一邊等待一下的。機(jī)構(gòu)擴(kuò)大了，龐大得難以控制。敵人對(duì)黨中央的襲擊顯然蓄謀已久，在他們快要進(jìn)攻蘇聯(lián)的時(shí)候就向我們下手了。
開始我不知道逮捕的范圍有多大。我還等著我平日的聯(lián)絡(luò)員，但他沒(méi)有來(lái)。一個(gè)月后，我才知道發(fā)生了非常嚴(yán)重的事情，不允許這樣傻等下去。我只好獨(dú)自去尋找關(guān)系，別的同志也這樣做。
我首先找到了洪扎·維斯科奇爾，他是捷克中部地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人。他是一個(gè)有創(chuàng)造性的人。他搜集了一些材料準(zhǔn)備出版《紅色權(quán)利報(bào)》，黨沒(méi)有中央機(jī)關(guān)報(bào)是不行的。我寫了一篇社論，但是我們倆又決定把全部材料（我還沒(méi)有看過(guò)這些材料）印成五一節(jié)的傳單，而不作為《紅色權(quán)利報(bào)》，因?yàn)榱硗庖恍┩疽呀?jīng)在別處出版了《紅色權(quán)利報(bào)》，盡管印得相當(dāng)簡(jiǎn)陋。
我們進(jìn)行了幾個(gè)月游擊式的工作。黨受到了沉重的打擊，但這個(gè)打擊不能置它于死地。幾百個(gè)新同志決心接替犧牲了的領(lǐng)導(dǎo)人的崗位，擔(dān)負(fù)起他們留下的未完成的工作，使這個(gè)組織的基礎(chǔ)不致被瓦解或陷于癱瘓。但仍然沒(méi)有中央的領(lǐng)導(dǎo)，游擊式的工作中蘊(yùn)藏著極大的危險(xiǎn)：因?yàn)樵谶@最緊要的關(guān)頭——德寇準(zhǔn)備進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí)——我們的步調(diào)可能會(huì)不一致。
在我所收到的幾期以游擊方式出版的《紅色權(quán)利報(bào)》上，我認(rèn)出了一個(gè)老練的政治家的手筆。而別的一些同志也從我們出版的、可惜并不十分成功的五一節(jié)傳單上，看出有可信賴的人存在。于是我們開始相互尋找。
好像在密林里相互尋找一樣。我們一聽到聲音就跟蹤追跡，但卻從另一邊傳來(lái)了呼喚聲。沉重的損失，使得全黨更加謹(jǐn)慎、更加警惕，如果黨中央機(jī)關(guān)的兩個(gè)同志要碰頭，就必須通過(guò)他們雙方以及其他負(fù)責(zé)聯(lián)系的人所設(shè)下的試探或暗號(hào)的重重障礙。這一回就更困難了，因?yàn)槲也恢滥恰傲硪贿叀钡娜耸钦l(shuí)，而他也同我一樣，不知道對(duì)方是誰(shuí)。
最后我們終于找到了一個(gè)共同的聯(lián)系人。就是優(yōu)秀的青年米洛什·涅德維特醫(yī)生，他成了我們的第一個(gè)聯(lián)絡(luò)員。這事也有偶然性。一九四一年六月中旬，我病倒了，打發(fā)麗達(dá)去請(qǐng)他來(lái)給我看玻他立即來(lái)到巴克薩家里，我們就在那兒把事情談妥了。原來(lái)他就是受了委托來(lái)尋找“另一邊”的人，他根本沒(méi)有想到那“另一邊”就是我。相反地，他也像那一邊所有的人一樣，以為我被捕了，并且很可能已經(jīng)犧牲了。
一九四一年六月二十二日，希特勒向蘇聯(lián)進(jìn)犯。就在那天晚上，我們還同洪扎·維斯科奇爾一起印發(fā)了一份傳單，闡明這次進(jìn)攻對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么。六月三十日，我和我尋找了這么久的那個(gè)人會(huì)面了。他來(lái)到了我約定的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)知道將同誰(shuí)會(huì)面。而我那時(shí)還不知道將同誰(shuí)會(huì)面。那是一個(gè)夏天的夜晚，從敞開的窗口飄進(jìn)來(lái)槐花的清香，這正是情人幽會(huì)的美妙時(shí)刻。而我們卻拉下窗幔，打開了燈，互相擁抱起來(lái)。原來(lái)他就是洪扎·齊卡。
原來(lái)一九四一年二月里，并不是全部中央委員都被捕了。
中委之一的齊卡得以幸免。我早就認(rèn)識(shí)他，并且早就愛戴他了。但只是現(xiàn)在，當(dāng)我們?cè)谝黄鸸ぷ鞯臅r(shí)候，我才真正認(rèn)識(shí)了他。圓圓的臉，總是笑瞇瞇的，像個(gè)慈祥的大伯，而在黨的工作中卻表現(xiàn)出堅(jiān)決果斷，毫不妥協(xié)，有信心，有決心。他不知道，而且也不愿知道還有比黨交給他的任務(wù)更重要的事。
為了完成黨的任務(wù)，他可以放棄一切。他愛人們，人們也愛他，但他從來(lái)不以無(wú)原則的寬大博取別人的愛。
只用幾分鐘我們就把事情商量好了。過(guò)了幾天我認(rèn)識(shí)了第三個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)成員，這就是洪扎·切爾尼，他早在五月間就同齊卡取得了聯(lián)系。他是一個(gè)身材魁梧、風(fēng)度瀟灑的小伙子，同群眾關(guān)系很融洽。他在西班牙打過(guò)仗，大戰(zhàn)開始后，他帶著一葉被打穿了的肺，經(jīng)過(guò)納粹德國(guó)回到了祖國(guó)，還留著幾分軍人的氣質(zhì)，具有豐富的地下工作經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)有才干、有首創(chuàng)精神的人。
幾個(gè)月的緊張戰(zhàn)斗和純潔的友誼把我們緊密地團(tuán)結(jié)起來(lái)。我們這三個(gè)人的性格和能力是相互補(bǔ)充的。齊卡是一個(gè)干練的組織家，認(rèn)真而精細(xì)，辦事嚴(yán)謹(jǐn)，不會(huì)被任何一句圓滑的話弄糊涂。他深究每一則消息，刨根問(wèn)底，從多方面分析研究每一個(gè)建議，熱誠(chéng)卻又鐵面無(wú)私地監(jiān)督每一項(xiàng)決議的執(zhí)行。領(lǐng)導(dǎo)怠工和準(zhǔn)備武裝斗爭(zhēng)的切爾尼，用軍人的方式思考問(wèn)題，機(jī)敏而有魄力。他精力充沛，不知疲倦，總能成功地找到新的工作方法和新的群眾。而我呢，是一個(gè)宣傳鼓動(dòng)者，一個(gè)新聞?dòng)浾�，�?huì)憑自己的嗅覺(jué)工作，有點(diǎn)幻想家的氣質(zhì)，為了平衡也兼有點(diǎn)批評(píng)家的氣質(zhì)。
職務(wù)的劃分與其說(shuō)是分工，倒不如說(shuō)是分頭負(fù)責(zé)。因?yàn)槲覀兠總�(gè)人都必須參與全部工作，哪兒需要就分頭上哪兒去。
工作是不輕的。黨在二月份受到的創(chuàng)傷還沒(méi)有復(fù)原。所有的聯(lián)系都中斷了，有些地方的組織全部被破壞了，有的雖然保存下來(lái)，但接不上關(guān)系。一些組織、一些工廠，甚至整個(gè)地區(qū)幾個(gè)月都跟中央斷了關(guān)系。在關(guān)系接上之前，我們只好依靠中央的機(jī)關(guān)報(bào)，希望它能到達(dá)他們手中來(lái)代替領(lǐng)導(dǎo)。我們沒(méi)有聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，也不能利用過(guò)去的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，怕有人監(jiān)視著這些地方。最初我們還缺少活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，糧食給養(yǎng)也十分困難，許多事情都得從頭做起……這一切恰恰出現(xiàn)在黨已經(jīng)不能只做恢復(fù)和準(zhǔn)備工作的時(shí)期。在德寇進(jìn)攻蘇聯(lián)的日子里，黨應(yīng)該直接參加戰(zhàn)斗，組織反對(duì)占領(lǐng)者的后方戰(zhàn)線，在敵后發(fā)動(dòng)小規(guī)模的戰(zhàn)斗，這不僅要靠黨組織本身的力量，而且要?jiǎng)訂T起全民的力量來(lái)進(jìn)行。從一九三九年到一九四一年的準(zhǔn)備時(shí)期，黨不僅對(duì)德國(guó)警察，就是對(duì)于人民也是極其隱秘的�，F(xiàn)在，黨受到創(chuàng)傷，它在占領(lǐng)者面前應(yīng)該更加秘密，更加改進(jìn)自己的工作，但是在人民面前它卻應(yīng)當(dāng)從隱秘轉(zhuǎn)向公開，應(yīng)當(dāng)同黨外人士建立聯(lián)系，應(yīng)該向全國(guó)人民和每一個(gè)決心為自由而戰(zhàn)的人開門，同他們結(jié)成同盟，用直接的行動(dòng)把那些還在猶豫的人引向斗爭(zhēng)。
到一九四一年九月初，我們初步能夠這樣說(shuō)：雖然還不能說(shuō)已經(jīng)把嚴(yán)重破壞的組織恢復(fù)起來(lái)——我們離這個(gè)還遠(yuǎn)著呢，但是我們卻有了一個(gè)組織得牢固的核心，這個(gè)核心本身已經(jīng)能夠，至少部分地能夠完成一些重大的任務(wù)。黨的活動(dòng)明顯地恢復(fù)了。各個(gè)工廠的怠工和罷工的次數(shù)在增加，——九月底，他們派了亨德里希來(lái)對(duì)付我們。
第一次戒嚴(yán)并沒(méi)有摧毀那正在增長(zhǎng)起來(lái)的積極反抗，但是把它削弱了，黨受到了新的打擊。特別是布拉格地區(qū)的黨組織和青年組織遭到嚴(yán)重破壞，一批黨的寶貴的干部：揚(yáng)·克雷依奇、什坦茨爾、米洛什·克拉斯尼和別的許多人都犧牲了。
每次遭到打擊之后，都可以看到黨是多么不可摧毀。一個(gè)戰(zhàn)士倒下了，——如果另一個(gè)人代替不了他的話，就會(huì)有兩個(gè)或三個(gè)人站到他的崗位上去。一九四二年初，我們已經(jīng)建立了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的組織，雖然它還沒(méi)有包括所有的部門，也遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到一九四一年二月的規(guī)模，但是它有能力在決定性的戰(zhàn)斗中完成黨的任務(wù)了。雖然我們大家都分擔(dān)了這項(xiàng)工作，但主要應(yīng)歸功于洪扎·齊卡。
關(guān)于我們?cè)诔霭娣矫嫠龅墓ぷ�，將�?lái)可以從同志們秘密保存在地下室或閣樓上的文獻(xiàn)資料中找到足夠的證據(jù)，我在這里就不必多說(shuō)了。
我們的報(bào)紙傳播得很廣，不僅黨內(nèi)的同志讀，而且黨外人士也讀。它大部分是在許多各自獨(dú)立而相互嚴(yán)格隔離的秘密“印刷所”里用復(fù)印機(jī)印出來(lái)的。根據(jù)形勢(shì)的需要，經(jīng)常出版很快。比如一九四二年二月二十三日斯大林同志給蘇聯(lián)軍隊(duì)的命令，二月二十四日夜晚就已經(jīng)傳到第一批讀者的手中了。印刷人員出色地工作著，如醫(yī)生組，特別是“富克斯——洛倫茲”這個(gè)組，他們除了出版報(bào)紙，還出版了全世界反希特勒的情況報(bào)道。為了節(jié)省人力，其余的工作都由我親自承擔(dān)。還準(zhǔn)備了一個(gè)萬(wàn)一我出事時(shí)可以代替我工作的人。在我被捕后，他就接替了我的工作，一直干到現(xiàn)在。
我們建立了極其簡(jiǎn)單的機(jī)構(gòu)，這樣在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，就可以盡量少用人。我們縮減了一長(zhǎng)串的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，因?yàn)橐痪潘囊荒甓碌慕?jīng)驗(yàn)證明，過(guò)多的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)不但不能保護(hù)黨的機(jī)構(gòu)，反而會(huì)使它受到威脅。對(duì)我們個(gè)人來(lái)說(shuō)這樣做的危險(xiǎn)性是增加了，但對(duì)于整個(gè)黨卻安全得多。像二月里的那種打擊就不會(huì)再重復(fù)了。
因此，在我被捕后，中央委員會(huì)只要補(bǔ)上一個(gè)新的成員，就可以安然地繼續(xù)自己的工作。至于候補(bǔ)的人是誰(shuí)，連我最親近的戰(zhàn)友都一點(diǎn)不知道。
洪扎·齊卡是在一九四二年五月二十七日夜里被捕的。
這又是一次不幸的偶然機(jī)會(huì)造成的。那是在亨德里希被刺的當(dāng)天晚上，占領(lǐng)者的全部機(jī)構(gòu)都開動(dòng)起來(lái)，在布拉格全城進(jìn)行搜捕。他們也闖進(jìn)了斯特舍肖維采的住宅，恰好齊卡那天晚上正躲在那里。他的證件齊全，顯然是可以逃脫他們注意的。但他不愿連累這個(gè)善良的家庭，就試圖從三樓的窗口跳下去逃走，但他摔倒了，脊椎受了致命的傷，被送進(jìn)了監(jiān)獄醫(yī)院，蓋世太保對(duì)落到他們手里的這個(gè)人毫無(wú)所知。十八天以后，才在對(duì)照片的時(shí)候認(rèn)出了他，于是就把這個(gè)生命垂危的人送到了佩切克宮受審。我被傳去對(duì)質(zhì)時(shí)，在那里同他見了最后一面。我們緊緊握手，他面帶親切的微笑對(duì)我說(shuō)：“祝你健康，尤拉。”
這就是他們從他嘴里聽到的唯一的一句話。此后他就再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字了。他臉上挨了幾下，失去了知覺(jué)，沒(méi)過(guò)幾小時(shí)就死了。
五月二十九日我就知道他被捕的事。我們的“觸須”的工作做得很好。經(jīng)過(guò)他們的協(xié)助，我和他商定了今后工作的大體步驟，后來(lái)又做了些補(bǔ)充修改，洪扎·切爾尼也同意按這個(gè)步驟進(jìn)行工作。這就是我們這屆中委的最后一個(gè)決議了。
洪扎·切爾尼是在一九四二年夏天被捕的。這次不是出于偶然，而是由于同切爾尼聯(lián)系的揚(yáng)·波科爾尼嚴(yán)重地違反了紀(jì)律。波科爾尼完全喪失了作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)有的立常他在被拷問(wèn)幾個(gè)小時(shí)后（的確是夠受的，但他能期待別的什么呢？）供出了他和切爾尼碰頭的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。這就使洪扎被跟蹤上了。幾天以后他便落入了蓋世太保的手里。
他們把他抓來(lái)后，立刻叫我去對(duì)質(zhì)。
“你認(rèn)識(shí)他嗎？”
“不認(rèn)識(shí)�！�
我們的回答是一致的。之后他就完全拒絕開口。他的舊傷使他經(jīng)不住長(zhǎng)時(shí)間的折磨。他很快就昏厥過(guò)去了。還沒(méi)等到第二次提審，他就知道了詳情，于是就照著我們的決定行事。
他們沒(méi)有從他嘴里得到任何東西。他們把他牢牢地禁閉起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地等待，企圖用別人的新口供來(lái)逼他說(shuō)話，但是沒(méi)有結(jié)果。
監(jiān)獄沒(méi)有能改變他。他仍然生氣勃勃、快樂(lè)而勇敢，他還繼續(xù)給活著的人指出生活的前景，而他自己，卻只有死。
一九四三年四月底，他們突然把他從龐克拉茨監(jiān)獄押走了。我不知道他們把他送到哪里去。不過(guò)在這里，突然被送走的人，照例是兇多吉少的。當(dāng)然，也可能猜得不對(duì)。但是我想，我們倆是不會(huì)再見面了。
我們對(duì)死亡有足夠的估計(jì)。我們都知道：一旦落到蓋世太保手里，就不會(huì)再有生還的希望。在這里我們正是根據(jù)這一點(diǎn)來(lái)行動(dòng)的。
瞧，我的戲也快收?qǐng)隽�。我已�?jīng)寫不完了。我無(wú)法知道它的結(jié)局。這已經(jīng)不是戲。這是生活。
生活里是沒(méi)有觀眾的。
幕已經(jīng)揭開。
人們，我是愛你們的。你們可要警惕埃
一九四三年六月九日
尤利烏斯·伏契克