還差五分就要敲十點(diǎn)了。這是一九四二年四月二十四日，一個(gè)美麗而溫潤(rùn)的春夜。
我急急忙忙地走著——盡我化裝成跛腳老頭這個(gè)角色所能允許的速度快步走著，——要在大門(mén)上鎖之前趕到葉林涅克家，我的“助手”米列克在那兒等著我。我知道，這次他不會(huì)有什么重要的事情告訴我，我也沒(méi)有什么要告訴他的，但是不去赴約，很可能會(huì)引起驚慌——主要的是，我不想讓我們這兩位好心腸的主人產(chǎn)生不必要的擔(dān)憂。
他們用一杯茶招待我。米列克早已在那里等我了，——除了他，還有弗里德夫婦。這可又是一次不謹(jǐn)慎的行動(dòng)。
“同志們，我很高興見(jiàn)到你們，但不希望這樣大伙聚在一起。這樣最容易把我們引向監(jiān)獄和死亡。要是不遵守秘密工作的規(guī)定，就得停止工作，因?yàn)檫@樣不僅對(duì)自己有害，而且還會(huì)連累別人。明白嗎？”
“明白了。”
“你們給我?guī)?lái)了什么？”
“五月號(hào)的《紅色權(quán)利報(bào)》。”
“好極了。你怎么樣，米列克？”
“老樣子，沒(méi)什么新聞。工作進(jìn)行得還好……”“好了，就這樣吧�！逡弧笤蹅�?cè)倥鲱^。我會(huì)通知你們的。再見(jiàn)�！�
“再喝杯茶吧，先生。”
“不，不了，葉林涅克太太，我們?cè)谶@里的人太多了�！�
“至少再來(lái)一小杯吧，我請(qǐng)求您�！�
新斟的茶冒著熱氣。
有人按鈴。
現(xiàn)在不是深更半夜嗎？這會(huì)是誰(shuí)呢？
來(lái)的客人沒(méi)有耐心，把大門(mén)敲得咚咚直響。
“快開(kāi)門(mén)。我們是警察�！�
“快到窗口去。快跑。我有手槍，我來(lái)掩護(hù)你們撤退。”
晚啦。蓋世太保已經(jīng)站在窗下，用手槍瞄準(zhǔn)了房間。他們?cè)议_(kāi)了門(mén)，從過(guò)道偷偷地涌進(jìn)了廚房，接著闖入房間。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……九個(gè)男人。他們沒(méi)看見(jiàn)我，因?yàn)槲艺驹谒麄儽澈�，在他們打開(kāi)的門(mén)后邊。我能夠不慌不忙地射擊。
但是九支槍瞄準(zhǔn)著兩個(gè)婦女和三個(gè)赤手空拳的男人。如果我開(kāi)槍，他們就會(huì)比我先被打死。假如我開(kāi)槍自殺，槍聲也會(huì)引起射擊，他們?nèi)匀徊幻庖蔀闃屜碌臓奚�。倘若我不開(kāi)槍，他們也許會(huì)在監(jiān)獄里待上半年或一年，將來(lái)革命會(huì)把他們當(dāng)中活著的人解放出來(lái)。只有米列克和我不可能從那里出來(lái)，敵人將折磨我們，——從我的嘴里他們是什么也撈不到的，而從米列克那里呢？這個(gè)人在西班牙打過(guò)仗，在法國(guó)集中營(yíng)待過(guò)兩年，大戰(zhàn)期間又秘密地從法國(guó)逃回布拉格來(lái)的，——不，這種人是不會(huì)叛變的。我考慮了兩秒鐘，也許是三秒鐘吧？
如果我開(kāi)槍，那也于事無(wú)補(bǔ)，只有我自己可以免受苦刑，但因此將會(huì)有四個(gè)同志白白地犧牲生命。不是這樣嗎？正是這樣的。
于是決定了。
我從隱敝的地方走了出來(lái)。
“哈，還有一個(gè)�！�
照我臉上打了第一拳。這一拳幾乎要了我的命。
“Ｈａｎｄｅａｕｆ。”（德語(yǔ)：“舉起手來(lái)�！保┙又褪堑诙�，第三拳。
我早就料到了這一手。
收拾得整整齊齊的房間，現(xiàn)在變成了一堆倒翻的家具和各種什物碎片。
又是一陣拳打腳踢。
“Ｍａｒｓｃｈ。”（德語(yǔ)：“走�！保┧麄儼盐彝粕掀�。手槍一直對(duì)著我。
途中就開(kāi)始審問(wèn)了。
“你是誰(shuí)？”
“霍拉克教師�！�
“你撒謊�！�
我聳了聳肩。
“坐好，不然我就要開(kāi)槍了。”
“你開(kāi)槍吧�！�
代替槍彈的又是拳打腳踢。
我們從一列電車旁邊經(jīng)過(guò)。我覺(jué)得電車好像扎著白色的花彩。難道這個(gè)時(shí)候還有婚禮電車，在這深更半夜里？大概是我開(kāi)始發(fā)燒了。
佩切克宮。我原以為不會(huì)活著進(jìn)到這里了�，F(xiàn)在差不多是跑著上到四層樓。啊，原來(lái)這里就是有名的Ⅱ－Ａｌ反共科。
我倒有些好奇起來(lái)了。
那個(gè)瘦長(zhǎng)個(gè)子的負(fù)責(zé)抓人的頭目把手槍放進(jìn)衣袋里，把我?guī)У剿霓k公室。他給我點(diǎn)上一支香煙。
“你是誰(shuí)”
“霍拉克教師�！�
“你撒謊�！�
他手上的表指著十一點(diǎn)。
“搜身�！�
開(kāi)始搜查。他們脫去了我的衣服。
“他有身份證�！�
“用的是什么名字？”
“霍拉克教師�！�
“查對(duì)一下�！�
打電話。
“當(dāng)然沒(méi)有登記。證件是假的�！�
“誰(shuí)給你的身份證？”
“警察局�！�
一棍子打下來(lái)。兩棍子。三棍子。我用得著數(shù)數(shù)嗎？朋友，你在任何時(shí)候、任何地方都未必用得著這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。
“你叫什么名字？說(shuō)。住在哪兒？說(shuō)。同誰(shuí)有聯(lián)系？說(shuō)。
秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)在哪兒？說(shuō)。說(shuō)。說(shuō)。不說(shuō)就打死你�！�
一個(gè)健康的人能經(jīng)得住幾下這樣的毒打呢？
收音機(jī)播送出午夜時(shí)刻的信號(hào)�？Х瑞^關(guān)門(mén)了，最后的顧客回家了，情人們還流連在門(mén)前難分難舍。瘦長(zhǎng)個(gè)子的蓋世太保頭目愉快地微笑著走進(jìn)屋來(lái)：“一切都弄清楚了，——怎么樣，編輯先生？”
誰(shuí)告訴他們的？葉林涅克夫婦嗎？弗里德夫婦嗎？可是他們連我叫什么名字都不知道呀。
“你瞧，我們?nèi)懒恕Ｕf(shuō)吧。放聰明點(diǎn)�！�
專門(mén)的詞匯。“放聰明點(diǎn)”的意思就是背叛。
我可不聰明。
“把他捆起來(lái)。給他點(diǎn)厲害嘗嘗。”
一點(diǎn)鐘。最后一輛電車回廠了，街上空無(wú)人跡，收音機(jī)向它最忠實(shí)的聽(tīng)眾敬祝晚安。
“還有誰(shuí)是中央委員？電臺(tái)設(shè)在什么地方？印刷所在哪兒？
說(shuō)。說(shuō)。說(shuō)。”
現(xiàn)在我又能夠比較安靜地計(jì)算抽打的次數(shù)了。我唯一感覺(jué)得到的疼痛，是從那咬爛了的嘴唇上來(lái)的。
“把他的鞋脫掉�！�
真的，腳掌上的神經(jīng)還沒(méi)有麻木。我感覺(jué)到了疼痛。五下，六下，七下，現(xiàn)在仿佛棍子直打進(jìn)了腦髓。
兩點(diǎn)鐘。布拉格在鼾睡中，也許什么地方有孩子在睡夢(mèng)中啼哭，丈夫在撫摸妻子的肩膀。
“說(shuō)。說(shuō)�！�
我用舌頭舔了舔牙床，想努力數(shù)清被打掉了多少顆牙齒。
但怎么也數(shù)不清。十二、十五、十七顆？不，這是現(xiàn)在“審問(wèn)”我的那些蓋世太保的數(shù)目。他們當(dāng)中有幾個(gè)顯然已經(jīng)疲倦了。而死神卻遲遲不來(lái)。
三點(diǎn)鐘。清晨從四郊進(jìn)入城市，菜販向集市走來(lái)，清道夫們打掃街道。也許我還能活一個(gè)早晨。
他們帶來(lái)了我的妻子。
“你認(rèn)識(shí)他嗎？”
我舔了舔血跡，不想讓她看見(jiàn)……這未免有點(diǎn)幼稚，因?yàn)槲覞M臉都在流血，連指尖也在滴血。
“你認(rèn)識(shí)他嗎？”
“不認(rèn)識(shí)�！�
她這樣回答，沒(méi)有流露出一點(diǎn)恐懼的神色。親愛(ài)的。她恪守我們的約言，任何時(shí)候也不承認(rèn)她認(rèn)識(shí)我，盡管這樣做現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了。究竟是誰(shuí)把我的名字告訴了他們呢？
他們把她帶走了。我盡力用最快樂(lè)的目光向她告別。也許這目光一點(diǎn)也不快樂(lè)。我不知道。
四點(diǎn)鐘。天亮了還是沒(méi)有亮？蒙上了厚布幔的窗戶不給我答復(fù)。而死神仍不見(jiàn)到來(lái)。我應(yīng)該去迎接他嗎？應(yīng)該怎樣去迎接呢？
我打了誰(shuí)一下，然后就跌倒在地上。他們用腳踢我，在我身上亂踹。好啦，這樣就會(huì)死得快些啦。一個(gè)穿黑衣服的蓋世太保一把抓住我的胡子，把我提了起來(lái)，得意地笑著給我瞧他手里一綹剛拔下來(lái)的胡須。實(shí)在可笑�，F(xiàn)在我一點(diǎn)也感覺(jué)不到疼痛。
五點(diǎn)。六點(diǎn)，七點(diǎn)，十點(diǎn)，中午了，工人們上工又下工，孩子們上學(xué)又放學(xué)，商店里做著買(mǎi)賣(mài)，家里燒著飯，媽媽也許正在思念我，同志們也許打聽(tīng)到我被捕了，正在采取安全措施……以防我供出來(lái)……不，你們不用害怕，我是不會(huì)出賣(mài)的，請(qǐng)相信我吧。總算離死不遠(yuǎn)了。一切只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)熱病中的惡夢(mèng)�？酱蛞魂囍笫菨姏鏊又质且魂嚳酱�，又是：“說(shuō)，說(shuō)，說(shuō)。”可是我還沒(méi)有死去。媽媽、爸爸，你們?yōu)槭裁窗盐茵B(yǎng)得這樣結(jié)實(shí)�。�
下午五點(diǎn)鐘，他們一個(gè)個(gè)都疲倦了�？酱颥F(xiàn)在已經(jīng)稀疏，間歇很長(zhǎng)，多半只憑一種慣性才打兩下。忽然，從遠(yuǎn)方，從那遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方，響起了一個(gè)像愛(ài)撫似的平和而寧?kù)o的聲音：“Ｅｒｈａｔｓｃｈｏｎｇｅｎｕｇ�！保ǖ抡Z(yǔ)：“已經(jīng)夠他受的了�！保┤缓笪易似饋�(lái)，桌子在我面前直晃。有人給我水喝，有人遞給我香煙，但我捏不住它。有人試著替我穿鞋，又說(shuō)穿不上。然后又有人把我半攙半拖地帶下樓梯，塞進(jìn)汽車?yán)�，我們就坐車走了。有人又把手槍�?duì)準(zhǔn)我，我覺(jué)得好笑。我們從一輛扎著白色花彩的婚禮電車旁邊經(jīng)過(guò)，但也許這一切只是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)熱病，也許是臨死前的痛苦，或者就是死的本身。瀕臨死亡本來(lái)是沉重的，但這次我竟毫無(wú)沉重之感，它輕得像一根羽毛，只要呼出一口氣，一切就都完結(jié)了。
完結(jié)了？還沒(méi)有，總是完不了。這會(huì)兒我又站了起來(lái)，真的站起來(lái)了，自個(gè)兒站著，不用旁人攙扶。我眼前是一面污黃的墻，墻上濺了些什么？好像是血……是的，這是血，我抬起手試著用指頭去抹它……抹著了，還是新鮮的，我的血……有人從背后打我的頭，命令我舉起手做一蹲一起的動(dòng)作；做到第三次時(shí)，我倒下了……一個(gè)高個(gè)子的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員站在我跟前，踢了我?guī)啄_，想把我踢起來(lái)。這有什么用呢？又有人向我潑涼水，我坐起來(lái)了，一個(gè)女人給我藥吃，問(wèn)我哪兒痛，這時(shí)我感覺(jué)到我的全部疼痛是在心上。
“你沒(méi)有心�！备邆�(gè)子的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員說(shuō)。
“啊，我有心的�！蔽艺f(shuō)。我因?yàn)檫�有足夠的力量來(lái)捍衛(wèi)自己的心，而感到一種突如其來(lái)的自豪。
后來(lái)一切又都消失了：墻壁、拿藥的女人和那高個(gè)子的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員……現(xiàn)在我面前是敞開(kāi)著的牢房的門(mén)。一個(gè)肥胖的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員把我拖進(jìn)去，脫掉我那被撕成碎片的襯衣，把我放到草墊上，摸了摸我那被打腫的身子，吩咐給我裹傷。
“你瞧瞧，”他搖晃著腦袋對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：“你瞧，他們干得多利落�！�
然后又是從遠(yuǎn)方，從那遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方，我聽(tīng)到了一個(gè)像愛(ài)撫似的平和而寧?kù)o的聲音：“他活不到明天早晨啦�！�
還差五分就要敲十點(diǎn)了。一九四二年四月二十五日，一個(gè)美麗而溫潤(rùn)的春夜。