當(dāng)太陽(yáng)和星辰的光芒黯淡下去，黯淡下去……雙手交疊在腹前的兩個(gè)男人，拖著沉重而緩慢的步伐，在白色的墓穴旁一前一后地繞著圈子走，用拉長(zhǎng)的不和諧的聲調(diào)唱著悲哀的圣詩(shī)。
……靈魂就離開(kāi)了肉體，
升向天堂，升向天堂……
有人死了。是誰(shuí)呢？我竭力扭過(guò)頭來(lái)，或許能看到裝殮死人的棺材和插在他頭旁的蠟燭。
……那里不再有黑夜，
那里永遠(yuǎn)燦爛輝煌……
我好容易睜開(kāi)了眼睛�？墒菦](méi)有瞧見(jiàn)另外的人，除了他們倆和我，——這兒沒(méi)有別人呀。那他們是在給誰(shuí)作臨終祈禱呢？
……這顆永遠(yuǎn)照耀的星辰，
就是耶穌，就是耶穌。
這是葬禮，毫無(wú)疑問(wèn)，是道道地地的葬禮。他們?cè)诮o誰(shuí)送葬呢？誰(shuí)在這里？只有他們倆和我。啊，是給我。也許就是在給我送葬？可是人們，你們聽(tīng)著，這是一場(chǎng)誤會(huì)呀。我并沒(méi)有死。我還活著。你們瞧，我不是正看著你們，還和你們說(shuō)著話(huà)嗎。快停止吧。別埋葬我。
如若有誰(shuí)要我們長(zhǎng)逝，
永久的安息，永久的安息……
他們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。難道都是聾子？難道我說(shuō)話(huà)的聲音不夠大？或許我真的死了，所以他們聽(tīng)不見(jiàn)我那不是從肉體里發(fā)出來(lái)的聲音？可是我的肉體就在這里躺著呀，我在親眼看著自己的葬禮。真是滑稽。
……把自己熾熱的目光，
轉(zhuǎn)向天堂，轉(zhuǎn)向天堂……
我記起來(lái)了。曾經(jīng)有人費(fèi)力地把我弄起來(lái)，給我穿上衣服，把我放到擔(dān)架上。穿著釘鐵掌靴子的腳步聲在走廊里橐橐響過(guò)，然后……這就是一切。更多的我就不知道了。也記不得了。
……那兒是永恒光明的故鄉(xiāng)……
而這一切卻是那么無(wú)聊。我活著。我感到隱隱的疼痛和口渴。死人畢竟是不會(huì)口渴的。我使盡全身的力氣想做個(gè)手勢(shì)，一種陌生而不自然的聲音終于從我嘴里沖了出來(lái)：“喝水�！�
到底成功了。那兩個(gè)人停止了轉(zhuǎn)圈。他們向我彎下身來(lái)，其中的一個(gè)扶起我的頭，把一罐水送到我嘴邊。
“朋友，你也該吃點(diǎn)東西呀。已經(jīng)兩天了，你就一個(gè)勁地喝水，喝水……”他跟我說(shuō)什么？已經(jīng)兩天了。今天是星期幾？
“星期一�！�
星期一。我是星期五被捕的。腦袋是多么沉重埃這水卻是那樣的清涼。睡吧。有一滴水滴進(jìn)了山泉，明凈的水面泛起了漣漪。這是山中草地上的那股泉水，我知道，它流過(guò)羅克蘭山下守林人茅屋的附近……連綿不斷的#*#饗贛牦*地灑落在松樹(shù)針葉上……睡眠是多么香甜礙………當(dāng)我重新醒來(lái)時(shí)，已是星期二的晚上了。一條狗站在我跟前。這是一條警犬。它用美麗而聰慧的眼睛探詢(xún)似地盯著我問(wèn)道：“你住在哪兒？”
啊，不對(duì)，這不是一條狗。這是一個(gè)人的聲音。是的，還有個(gè)人站在我跟前，我看見(jiàn)了一雙高統(tǒng)靴，還有另外一雙和制服褲子。再往上就看不見(jiàn)了，如果我要看，頭就發(fā)暈。瞎。
管它干什么，還是讓我睡吧……
星期三。
那兩個(gè)唱過(guò)圣詩(shī)的男人現(xiàn)在坐在桌子旁，在用陶制的盤(pán)子吃著東西。我已經(jīng)能認(rèn)出他們來(lái)了。一個(gè)年輕些，一個(gè)老一點(diǎn)，他們并不像僧侶。那墓穴也并不是什么墓穴，而是像所有監(jiān)獄里常見(jiàn)的一間普通的牢房，地板順著我的眼睛伸展開(kāi)去，直到盡頭，是一扇沉重的黑門(mén)……鑰匙開(kāi)鎖發(fā)出了響聲，那兩個(gè)人立刻跳起來(lái)規(guī)規(guī)矩矩地站著。兩名穿著制服的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員走進(jìn)來(lái)，吩咐給我穿上衣服，——真沒(méi)有想到，在每條褲管、每只袖筒里隱藏著多少痛苦埃他們把我放在擔(dān)架上，抬下樓梯，釘著鐵掌的靴子在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里發(fā)出沉悶的響聲……這條走廊，他們?cè)谖一杳圆恍褧r(shí)抬著我走過(guò)一次了。這條走廊通到哪里去呢？它通到哪個(gè)地獄去呢？
他們把我抬到龐克拉茨蓋世太保監(jiān)獄里的一間昏暗而陰森的接待室里，把擔(dān)架放在地上。一個(gè)捷克人裝出一種和善的聲音翻譯德國(guó)人咆哮的問(wèn)話(huà)。
“你認(rèn)識(shí)她嗎？”
我用手支撐著下巴。在我的擔(dān)架前，站著一位年輕的、寬臉蛋的姑娘。她高傲地昂著頭，挺直了身子站著，不是固執(zhí)而是很莊重，只是眼睛微微低垂到剛好能夠看見(jiàn)我、用它來(lái)向我問(wèn)候的程度。
“我不認(rèn)得她。”
我想起來(lái)了，在佩切克宮那個(gè)瘋狂的夜里，我好像見(jiàn)過(guò)她一眼�，F(xiàn)在是第二次見(jiàn)面�？上В肋h(yuǎn)不會(huì)再有第三次見(jiàn)面了——為了她在這里傲然挺立的崇高英姿而握一握她的手，向她致敬。她是阿諾什塔·洛倫澤的妻子。一九四二年戒嚴(yán)剛開(kāi)始的幾天，她就被處決了。
“可是這個(gè)人你一定認(rèn)識(shí)�！�
安妮奇卡·伊拉斯科娃？天呀，安妮奇卡，您怎么會(huì)落到這兒來(lái)了？我沒(méi)有說(shuō)出您的名字，您同我沒(méi)有任何關(guān)系，我不認(rèn)得您，您懂嗎？我們是不相識(shí)的。
“我不認(rèn)識(shí)她�！�
“你放明白點(diǎn)，老家伙。”
“我不認(rèn)識(shí)她�！�
“尤拉，已經(jīng)沒(méi)有用了，”安妮奇卡說(shuō)，只有那捏緊了手絹的指頭微微打顫，表現(xiàn)出她內(nèi)心的激動(dòng)�！耙呀�(jīng)沒(méi)有用了，我已經(jīng)被人出賣(mài)了�！�
“誰(shuí)？”
“住嘴�！庇腥舜驍嗔怂幕卮�，當(dāng)她彎下腰來(lái)把手伸給我時(shí)，他們使勁地把她推開(kāi)。
安妮奇卡。
我再也聽(tīng)不見(jiàn)其余的問(wèn)話(huà)了。仿佛離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、沒(méi)有痛苦地旁觀(guān)著，模模糊糊覺(jué)得有兩名黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員把我抬回牢房里。他們猛烈地顛簸著擔(dān)架，還笑著問(wèn)我是不是愿意讓絞索套著我的脖子打秋千。
星期四。
我對(duì)周?chē)沫h(huán)境已經(jīng)有些認(rèn)識(shí)。難友中那個(gè)比較年輕的叫卡雷爾，他管另一個(gè)年長(zhǎng)的叫“老爹”。他們給我講述了自己的一些經(jīng)歷，但在我腦子里全給弄亂了，有一個(gè)什么礦井啦，什么孩子們坐在凳子上啦，我聽(tīng)見(jiàn)敲鐘，大概是什么地方失火了。據(jù)說(shuō)，醫(yī)生和黨衛(wèi)隊(duì)的護(hù)士每天都來(lái)看我，還說(shuō)，我的情況并不怎么嚴(yán)重，很快又會(huì)成為一條漢子。這是“老爹”說(shuō)的，他堅(jiān)持他的說(shuō)法，而卡爾利克也熱烈地附和，因而使我即使處于這種情況，也感覺(jué)得到他們是想用好話(huà)來(lái)安慰我。真是些好心人埃可惜我不能相信他們的話(huà)。
下午。
牢房的門(mén)開(kāi)了，一條狗悄悄地躡著腳尖走了進(jìn)來(lái)。它停在我的頭邊，仔仔細(xì)細(xì)地審視我。又是兩雙高統(tǒng)靴——現(xiàn)在我知道了：一雙是狗的主人的——龐克拉茨監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)的，另一雙是那天晚上審問(wèn)過(guò)我的蓋世太保反共科科長(zhǎng)的。隨后我又看見(jiàn)了一條便服褲子。我順著這條褲子朝上看，對(duì)啦，我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他就是那個(gè)瘦長(zhǎng)個(gè)子的蓋世太保頭目。他往椅子上一坐，開(kāi)始審問(wèn)：“你已經(jīng)輸了。至少你得替自己想一想�？煺邪�。”
他遞給我一支香煙。我不想抽，也捏不住它。
“你在巴克薩家住了多久？”
在巴克薩家。連這也知道了。誰(shuí)告訴他們的呢？
“你瞧，我們什么都知道了。說(shuō)吧�！�
既然你們什么都知道了，還用我說(shuō)干什么？我這一輩子活得很有意義，到臨死的時(shí)候我怎么能玷污自己的清白呢？
審問(wèn)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。他們沒(méi)有咆哮，而是耐心地反復(fù)盤(pán)問(wèn)。一個(gè)問(wèn)題還沒(méi)得到回答，就提出第二個(gè)，第三個(gè)，第十個(gè)。
“難道你不明白嗎？一切都完了，懂嗎？你們完全輸光了。”
“只有我一個(gè)人輸了。”
“你還相信共產(chǎn)黨會(huì)勝利嗎？”
“那當(dāng)然。”
“他還相信——他還相信俄國(guó)會(huì)勝利嗎？”科長(zhǎng)用德語(yǔ)問(wèn)，瘦長(zhǎng)個(gè)子的頭目給他翻譯。
“那當(dāng)然。不會(huì)有別的結(jié)局。”
我十分疲倦。我集中了全副精力來(lái)對(duì)付，可是現(xiàn)在我的知覺(jué)消失得很快，就像血從深深的傷口里往外流似的。我還感覺(jué)到，他們?cè)鯓酉蛭疑斐鍪謥?lái)，——也許他們?cè)谖业念~頭上看到了死亡的印記。真的，在某些國(guó)家甚至還保留著這樣的風(fēng)俗：劊子手在行刑之前要和被處決的人接吻。
晚上。
雙手交疊的兩個(gè)男人，一前一后地繞著圈子走，用拉長(zhǎng)的不和諧的聲調(diào)唱著悲哀的圣詩(shī)：當(dāng)太陽(yáng)和星辰的光芒黯淡下去，黯淡下去……唉呀，人們啊，人們，你們停停吧。這也許是一支美麗的歌，但今天，今天是五一節(jié)的前夕呀；是人類(lèi)最美麗、最歡樂(lè)的節(jié)日的前夕呀。我試著唱一首快樂(lè)的歌，但這歌聲也許更凄涼，因?yàn)榭柪宿D(zhuǎn)過(guò)身去了，“老爹”在揩眼睛。隨它去吧，我不管，我繼續(xù)唱我的。慢慢地他們也和我一同唱了起來(lái)。我滿(mǎn)意地入睡了。
五一節(jié)清晨。
監(jiān)獄小鐘樓的鐘敲了三下。這是我到這里以后第一次清楚地聽(tīng)見(jiàn)鐘聲。也是我被捕以來(lái)第一次完全神志清醒。我感到空氣清新，風(fēng)從敞開(kāi)的窗口微微地吹拂著鋪在地板上的草墊，我感覺(jué)稻茬刺著了我的胸口和肚皮，我身上的每一個(gè)細(xì)胞都千奇百怪地感到疼痛，使我連呼吸都很困難。突然，好像一扇窗子打開(kāi)了那樣，我明白了：這就是終結(jié)。我要死了。
死神啊，你真是姍姍來(lái)遲。我當(dāng)然希望許多年之后才同你見(jiàn)面。我還想過(guò)自由人的生活，還想多多地工作，多多地愛(ài)，多多地歌唱和遨游世界。要知道我正當(dāng)壯年，還有很多很多力量。而現(xiàn)在我卻沒(méi)有力氣，只剩下最后一口氣了。
我愛(ài)生活，為了它的美好，我投入了戰(zhàn)斗。人們，我愛(ài)你們，當(dāng)你們也以同樣的愛(ài)回報(bào)我時(shí)，我是幸福的；當(dāng)你們不了解我時(shí)，我是痛苦的。如果我曾得罪過(guò)誰(shuí)，那就請(qǐng)?jiān)徫野伞Ｈ绻以参窟^(guò)誰(shuí)，那就請(qǐng)忘卻我吧。永遠(yuǎn)不要讓我的名字同悲傷連在一起。這是我給你們的遺囑，爸爸、媽媽、妹妹們：這是我給你的遺囑，我的古斯蒂娜；這是我給你們的遺囑，我的同志們；這是我給所有我曾愛(ài)過(guò)的人的遺囑。如果你們覺(jué)得，眼淚能洗去悲哀的思念，那你們就哭一會(huì)兒吧。
但你們不要難過(guò)。我為歡樂(lè)而生，我為歡樂(lè)而死，如果你們?cè)谖业哪骨胺派媳瘣淼奶焓梗菍?duì)我是不公道的。
五月一日。往年這個(gè)時(shí)刻，我們?cè)缇偷匠墙技希A(yù)備好了我們的旗幟。在這個(gè)時(shí)刻，莫斯科街道上參加五一節(jié)檢閱的先頭部隊(duì)已經(jīng)在行進(jìn)。而現(xiàn)在，就在這同一時(shí)刻，千百萬(wàn)人正在為爭(zhēng)取人類(lèi)自由而進(jìn)行著最后的斗爭(zhēng)，成千上萬(wàn)的人在斗爭(zhēng)中倒下了。我就是其中的一個(gè)。而作為這最后斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士中的一個(gè)，這是多么壯麗埃但臨死前的痛苦卻不是那么壯麗的。我感到窒息，喘不過(guò)氣來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)，我喉嚨里怎樣呼呼地作響。這樣會(huì)把同獄的難友吵醒的，也許有點(diǎn)水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨就好了……可是罐子里的水全喝光了，在那邊，離我僅有六步遠(yuǎn)的牢房墻角的小便池里有足夠的水。我難道還有力氣爬到那里去嗎？
我匍匐在地上，輕輕地、很輕很輕地爬行，好像臨死時(shí)最要緊的事就是不吵醒任何人，我終于爬到了，貪婪地喝著便池里的水。
我不知道在那里待了多久，也不知道爬回來(lái)用了多長(zhǎng)時(shí)間。我的知覺(jué)又在消失。我摸了摸自己手上的脈搏，卻一點(diǎn)也感覺(jué)不到。心涌到喉嚨口又急劇地落了下去。我也隨著它一起落下去了。落下去了很長(zhǎng)時(shí)間。就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了卡爾利克的聲音：“老爹、老爹，你聽(tīng)，這可憐的人，他死啦。”
上午醫(yī)生來(lái)了。
這一切是我很久以后才知道的。
醫(yī)生來(lái)了，把我檢查了一下，搖了搖頭。后來(lái)他回到醫(yī)務(wù)室，把昨夜已經(jīng)填好我名字的死亡證撕掉了，他以?xún)?nèi)行的口氣說(shuō)：“簡(jiǎn)直是一匹馬。”