死而復(fù)生是一件頗為奇怪的事。奇怪得難以言傳。當(dāng)你在美麗的白晝從酣睡中醒來時(shí)，世界是迷人的。但死而復(fù)生時(shí)，白晝似乎比以往任何時(shí)候都更美，你仿佛睡了一個(gè)從未有過的好覺。你覺得自己很熟悉人生的舞臺(tái)。但在死而復(fù)生醒來時(shí)，那就好像是照明師擰開了所有明亮的弧光燈，霎時(shí)一個(gè)通明透亮的舞臺(tái)呈現(xiàn)在你面前。你會(huì)覺得你能看見一切，仿佛在你眼前安放著一架望遠(yuǎn)鏡，上面再加一副顯微鏡。死而復(fù)生完全是一種春天的景象，好像春天正在顯示出一種你在最熟悉的環(huán)境里都感覺不到的意外的魅力。
盡管你明明知道，這種景象只是瞬息即逝的，盡管你處在像龐克拉茨監(jiān)獄這樣一個(gè)如此令人“愉快”、如此“豐富多彩”的環(huán)境里。
他們把你帶出去的這一天終于到來了。這一天，他們傳你去審問，不是用擔(dān)架，而是自己走著去，盡管這好像是不可能的。扶著樓梯的欄桿和走廊的墻，與其說是用兩只腳在走，不如說是用四只腳在爬。難友們?cè)跇窍碌戎�，他們把你扶進(jìn)囚車。以后你就坐在那個(gè)裝著十個(gè)至十二個(gè)人的陰暗的流動(dòng)牢籠里。一些陌生的面孔朝你微笑，你也向他們笑笑；有人跟你耳語，但你不知道那個(gè)人是誰；你握了一個(gè)人的手，又不知道是握了誰的……然后車子突然一晃，開進(jìn)了佩切克宮的通道，朋友們把你扶下車，走進(jìn)一個(gè)四壁光光的寬敞的房間里，五排長(zhǎng)凳整齊地排列著，人們挺直身子坐在上面，兩手扶膝，兩眼呆呆地凝望著面前的一面空墻……朋友，這就是你的新世界的一角——所謂的“電影院”。
一九四三年五月的插曲
今天是一九四三年五月一日。碰巧是可以讓我寫作的那個(gè)人值班。多幸運(yùn)啊，我又可以暫時(shí)做一個(gè)共產(chǎn)黨的新聞?dòng)浾�，�?bào)道這個(gè)新世界的戰(zhàn)斗力量的五一節(jié)檢閱了。
不用期待我講述那飄揚(yáng)的旗幟。完全沒有那回事。我甚至不能講述你們樂于聽的那些動(dòng)人的故事。今天這里一切都十分平常。既沒有像往年我所見到的通向布拉格街道的幾萬人所組成的洪濤巨浪，也沒有像我曾在莫斯科紅場(chǎng)上見到的壯闊的人海。這兒你見不到幾百萬人，哪怕幾百人都沒有。你只能在這里看到幾個(gè)男女同志。然而你會(huì)感覺到，這已經(jīng)不少了。是的，不少了，因?yàn)檫@是一種力量的檢閱，這力量正在烈火中冶煉，它不會(huì)化為灰燼，而會(huì)變成鋼鐵。這是戰(zhàn)斗時(shí)在戰(zhàn)壕里的一種檢閱。不過在戰(zhàn)壕里人們往往是穿著灰綠色的野戰(zhàn)軍服的。
你也許覺得這都是些小事，當(dāng)你有一天讀到我所報(bào)道的你未曾親身經(jīng)歷過的這一切時(shí)，誰知道你能不能完全理解它。
努力理解吧。你要相信，力量就在這里。
隔壁牢房的早晨問候，通常是用敲打兩拍節(jié)的貝多芬樂曲送過來的，今天比平時(shí)敲得更莊嚴(yán)、更堅(jiān)毅，而墻壁也用高昂的音調(diào)來傳達(dá)它。
我們穿上自己最好的衣裳。所有的牢房都是這樣。
我們?nèi)佳b束好了才吃早餐。在敞開的牢房門前，雜役們端著面包、黑咖啡和水列隊(duì)走過。斯科舍帕同志發(fā)給我們?nèi)齻�(gè)大圓面包，往常只有兩個(gè)。這是他對(duì)五一節(jié)的祝賀——一個(gè)小心謹(jǐn)慎的人的實(shí)際的慶賀。發(fā)給面包時(shí)，他在面包下面捏了捏我的手指。說話是不允許的，他們甚至還監(jiān)視你的眼色——可是難道啞巴就不會(huì)用手指頭來清楚地說話嗎？
女犯?jìng)兣艹鰜碓谖覀兝畏看跋碌脑鹤永铩胺棚L(fēng)”。我爬到桌上隔著柵欄朝下望，也許她們能看見我。她們真的瞧見我了。她們舉起拳頭向我致意。我也照樣還禮。院子里，今天十分歡快而活躍，與往常完全兩樣。女看守一點(diǎn)沒有發(fā)覺，也許故意不去注意。這也同今天的五一節(jié)檢閱有關(guān)。
現(xiàn)在輪到我們“放風(fēng)”了。我指揮早操。今天是五一節(jié)，朋友們，咱們用點(diǎn)別的操法開始，就讓看守們驚奇去吧。第一節(jié)：一——二，一——二，掄大錘。第二節(jié)：割麥。錘子和鐮刀。稍加想象也許同志們都會(huì)明白錘子和鐮刀的意思。我四下張望。大家都微笑著，懷著極大的熱情反復(fù)操練。他們?nèi)靼琢�。朋友們，這就是我們的五一節(jié)檢閱呀，這個(gè)啞劇也就是我們的五一節(jié)宣誓：赴湯蹈火，至死不渝。
我們返回牢房。九點(diǎn)正。現(xiàn)在克里姆林宮的大鐘正敲著十點(diǎn)，紅場(chǎng)上開始檢閱。父親啊，我們跟你一道前進(jìn)。現(xiàn)在那里已唱起《國際歌》，歌聲響徹全球，讓這歌聲也在我們牢房里響起來吧。我們唱起來了。接著又唱了一支支革命歌曲，我們不愿意孤單，而且我們也不孤單，我們是和那些現(xiàn)我們一樣在戰(zhàn)斗著的人們?cè)谝黄鸬摹緜冊(cè)诶为z，在陰冷的拷問室，你們同我們?cè)谝黄鸢。谝黄�，盡管你們沒有在這個(gè)行列里邊……是的，我們是同你們?cè)谝黄鸬摹?
我們二六七號(hào)牢房，就準(zhǔn)備用歌唱來莊嚴(yán)地結(jié)束一九四三年的五一節(jié)檢閱。是真的結(jié)束了嗎？為什么女牢的那個(gè)雜役下午在院子里來回走動(dòng)，用口哨吹著《紅軍進(jìn)行曲》、《游擊隊(duì)之歌》和別的蘇聯(lián)歌曲，難道不是在鼓勵(lì)男牢的同志們嗎？為什么那個(gè)穿著捷克警察制服的男人，給我拿來了紙和鉛筆，此刻正在走廊里警衛(wèi)著，難道他不是在防止有人出其不意地抓住我嗎？另外那個(gè)人不是竭力鼓勵(lì)我寫這個(gè)報(bào)告，并把寫好的稿子帶出獄外，把它小心地藏起來，讓它在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候問世嗎？為了這一小片紙，他們是可能掉腦袋的。他們之所以冒這種危險(xiǎn)，是為了把鐵窗里的今天和自由的明天連接在一起。他們正在戰(zhàn)斗，堅(jiān)貞無畏地戰(zhàn)斗在自己的崗位上，他們根據(jù)不同的情況，機(jī)動(dòng)靈活地用他們力所能及的各種手段參加戰(zhàn)斗。他們是普通一兵，默默無聞地工作，誰也想象不到，他們進(jìn)行的是一場(chǎng)生與死的搏斗，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他們是我們的朋友；在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他們不是勝利就是犧牲。
你大概十次、二十次地見到過革命的隊(duì)伍怎樣進(jìn)行五一節(jié)的檢閱。那當(dāng)然是雄壯的。但是只有在戰(zhàn)斗中才能評(píng)價(jià)出這支隊(duì)伍的真正力量，認(rèn)識(shí)到它是不可戰(zhàn)勝的。死比你想象的要簡(jiǎn)單得多，英雄行為是沒有燦爛的圣光環(huán)繞的。而斗爭(zhēng)則比你想象的要?dú)埧岬枚啵獔?jiān)持斗爭(zhēng)并把它引向勝利需要無比的力量。你每天都能見到這種力量在活動(dòng)，但卻不是常常都能意識(shí)到它，因?yàn)檫@一切顯得那樣簡(jiǎn)單和自然。
今天，在一九四三年的五一節(jié)檢閱里，你又重新意識(shí)到了這種力量。
五一節(jié)使這個(gè)報(bào)告中斷了一個(gè)時(shí)候。這也好。因?yàn)樵谶@個(gè)光輝的節(jié)日里，回憶會(huì)有些變樣的，今天歡樂占了優(yōu)勢(shì)，也許會(huì)把回憶給渲染了。
但在回憶中，佩切克宮的“電影院”完全沒有歡樂可言。
這是拷問室的前廳，你可以聽到從拷問室傳來別人的呻吟和令人毛骨悚然的慘叫，你不知道在那里等待著你的是什么。你看到一些身強(qiáng)力壯、精神抖擻的人從這兒出去，經(jīng)過兩三小時(shí)的拷問，弄得身體殘廢、半死不活地回來。你會(huì)聽到一個(gè)洪亮的聲音答應(yīng)著呼喚，——可是經(jīng)過一個(gè)小時(shí)回來時(shí)，聽到的卻是由于疼痛和顫栗而發(fā)出的斷斷續(xù)續(xù)的窒悶的聲音。
但還有一種更壞的：在這里你也會(huì)見到這樣一種人，他們離去時(shí)，目光是正直而明朗的，回來時(shí)，卻不敢正視別人的眼睛。也許是在樓上偵訊處的某個(gè)地方，僅僅由于一下子的軟弱、一瞬間的動(dòng)堯一剎那的恐懼，或者起了想保護(hù)一下自己的念頭——結(jié)果使得今天或明天就會(huì)有些新的犯人，一些被過去的戰(zhàn)友出賣了的人來到這里，他們將重新經(jīng)歷這一切可怕的事情。
看見喪失了良心的人，比看見遍體鱗傷的人更可怕。假如你有被身邊走過的死神洗滌過的眼睛，假如你有被死而復(fù)生所喚醒的感官，不言而喻，你就會(huì)覺察出誰動(dòng)搖了，誰或許已經(jīng)叛變了，誰正在靈魂的某個(gè)角落考慮著這樣的事：如果出賣戰(zhàn)友中最微不足道的人使自己輕松一點(diǎn)，也許不會(huì)太壞吧。可憐的懦夫。用犧牲朋友的生命來保全的生命，還算什么生命呢？
我頭一次坐在“電影院”里的時(shí)候，好像還沒有這個(gè)想法。可是后來它卻反復(fù)出現(xiàn)。這個(gè)想法的產(chǎn)生，恰恰是在那天早上，不是在“電影院”，而是在另一種環(huán)境里，在人們最能相互了解的那個(gè)地方：“四○○號(hào)”。
我在“電影院”里沒坐多久。也許是一個(gè)小時(shí)，或許是一個(gè)半小時(shí)以后，有人在我背后叫我。兩個(gè)穿便衣的、說捷克語的人攙扶著我進(jìn)了電梯，開到四樓，把我?guī)нM(jìn)一間寬敞的房間，房門上寫著：四○○號(hào)在他們的監(jiān)視下，我獨(dú)自坐在后邊靠墻的一把孤零零的椅子上，我?guī)е环N奇異的感覺環(huán)顧了一下四周，我覺得眼前的情景好像見到過。難道我來過這里嗎？不，沒有來過。但我仍然知道這間屋子。我認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，夢(mèng)見過它，在一個(gè)可怕的、熱病似的夢(mèng)中見過它，這個(gè)夢(mèng)把它扭歪了，可怕地改變了它的模樣，但卻沒有把它變得不能辨認(rèn)�，F(xiàn)在它是可愛的、充滿白晝的光輝和鮮明的色彩，隔著裝有細(xì)柵欄的大窗戶，可以看到梯恩教堂、綠色的列塔納山岡和赫拉德恰尼古堡。在夢(mèng)中這間屋子是陰森森的，沒有窗戶，一道污黃的光照亮了它，人們像影子似地在光線中移動(dòng)。是的，那時(shí)這里有些人。現(xiàn)在卻是空蕩蕩的，六排長(zhǎng)凳緊挨著，好像一塊由蒲公英和毛茛組成的有趣的草坪。在夢(mèng)里，好像這兒擠滿了人，一個(gè)挨著一個(gè)坐在長(zhǎng)凳上，面孔蒼白，血淋淋的。那邊，緊挨著門的地方，站著一個(gè)身穿破舊的藍(lán)色工作服，眼光痛苦的男人，他要求喝口水，喝口水，然后就像徐徐放下的帷幕，慢慢地、慢慢地倒在地上了……是的，所有這一切都曾發(fā)生過，如今我才知道它并不是一個(gè)夢(mèng)�，F(xiàn)實(shí)本身就是如此殘酷和瘋狂。
這是我被捕和第一次受審的那天夜里的事。他們?cè)盐規(guī)У竭@里來過三次，也許是十次。我記得，只有當(dāng)他們需要休息一會(huì)兒或干別的什么事情時(shí)，才把我?guī)С鋈�。我還記得，那時(shí)我赤著腳，冰冷的方磚曾經(jīng)怎樣舒服地浸涼過我那被打傷的腳掌。
當(dāng)時(shí)那些長(zhǎng)凳上坐滿了容克工廠的工人。他們都成了蓋世太保夜間的捕獲物。那個(gè)站在門邊，穿著破舊的藍(lán)色工作服的男人，就是容克工廠黨支部的巴爾托尼同志，他是我被捕的間接原因。我這樣說，是不想為我的不幸命運(yùn)去怪罪任何人。我的被捕倒不是因?yàn)橥局杏姓l叛變或怯懦，而僅僅是因?yàn)椴簧骱偷姑�。巴爾托尼同志為他自己的支部尋找領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。他的朋友葉林涅克同志對(duì)秘密工作規(guī)定有點(diǎn)疏忽，告訴了他應(yīng)當(dāng)同誰取得聯(lián)系。本來葉林涅克同志應(yīng)當(dāng)事先同我商量，這樣便可以不通過他也能把事情辦妥。這是一個(gè)錯(cuò)誤。
另一個(gè)更為嚴(yán)重更帶關(guān)鍵性的錯(cuò)誤就是有一個(gè)姓德沃夏克的奸細(xì)騙取了巴爾托尼同志的信任。巴爾托尼同志也把葉林涅克的名字告訴了他，——這樣蓋世太保就開始注意葉林涅克一家了。并不是由于這些同志在兩年內(nèi)勝利完成的主要任務(wù)，而是由于一件瑣碎的小事，由于完全忽略了秘密工作的規(guī)定。
于是佩切克宮決定逮捕葉林涅克夫婦，正好那天晚上我們?cè)谒揖蹠?huì)，蓋世太保出動(dòng)了不少——這一切完全出于偶然。這件事本來不在蓋世太保的計(jì)劃之內(nèi)，他們本來打算第二天才逮捕葉林涅克夫婦，可是那一天晚上在順利破獲了容克工廠的地下黨支部以后，他們勁頭上來了，就開車出來“兜兜風(fēng)”。他們的突然襲擊固然使我們感到意外，而在這里發(fā)現(xiàn)了我，卻使他們更加覺得意外。他們甚至不知道抓住的是什么人。他們也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，假如和我一起被捕的不是……經(jīng)過相當(dāng)一段時(shí)間，我才對(duì)“四○○號(hào)”有了這些認(rèn)識(shí)。
那一回我不是獨(dú)自一個(gè)人在這里，長(zhǎng)凳上和墻旁邊都擠滿了人。審訊在進(jìn)行，每時(shí)每刻都充滿著意外：一種是我不明白的奇怪的意外，一種是我很明白的壞的意外。
然而我的第一個(gè)意外不屬于以上的任何一種，那是一件愉快的小事，不值一提。
第二個(gè)意外：四個(gè)人魚貫地進(jìn)到屋子里，用捷克語向穿便衣的看守問好，——又向我問好，然后坐在桌子后邊，攤開公文紙，抽起香煙來，態(tài)度完全怡然自得，好像他們就是這里的官吏似的�？墒俏颐髅髡J(rèn)得他們，至少認(rèn)得其中的三個(gè)人，他們?yōu)樯w世太保服務(wù)嗎？不可能�；蛟S是的，他們真的在這里服務(wù)。這明明是Ｒ．，早先是黨和工會(huì)的書記，雖然他性情有些粗暴，但為人厚道——不，這不可能。這是安卡·維科娃，盡管頭發(fā)斑白，但仍不失為一個(gè)端莊美麗、堅(jiān)強(qiáng)不屈的戰(zhàn)士——不，這不可能。而那個(gè)瓦舍克，曾在捷克北部一個(gè)礦井里當(dāng)過泥瓦匠，后來就任那個(gè)地區(qū)的區(qū)委書記，我哪能不認(rèn)識(shí)他呢？我們?cè)诒狈揭煌瑓⒓舆^那樣多的戰(zhàn)斗。蓋世太保能使他屈服？不，不可能。但是他們?yōu)槭裁丛谶@里呢？
他們?cè)谶@里干什么呢？
我在這些問題上還沒找到答案，新的問題又發(fā)生了。他們帶進(jìn)來米列克、葉林涅克夫婦和弗里德夫婦。是啊，我知道這些人，不幸得很，他們是同我一道被捕的。但是為什么藝術(shù)史家巴維爾·克羅巴切克也在這里呢？這個(gè)人曾幫助米列克在知識(shí)分子中間做些工作。除了我和米列克又有誰知道他呢？為什么那個(gè)被打腫了臉的細(xì)長(zhǎng)個(gè)子的青年人，向我示意我們互不相識(shí)呢？我倒真的不認(rèn)得他。這到底是誰呢？什基赫？什基赫醫(yī)生嗎？茲登涅克？唉，上帝，這么說，一大批醫(yī)生也遭了殃。除了我和米列克，有誰知道他們呢？為什么在牢房審訊我時(shí)問起了捷克知識(shí)分子呢？他們?cè)趺磿?huì)發(fā)現(xiàn)我的工作同知識(shí)分子的工作有關(guān)系呢？除了我和米列克以外有誰知道呢？
答案不難找到，然而這個(gè)回答卻是嚴(yán)重的、殘酷的：米列克叛變了，米列克招供了。最初我還抱著一線希望，也許他還沒有全部供出來，等他們把另一批囚犯帶上樓來時(shí)，我看見了：弗拉迪斯拉夫·萬楚拉，費(fèi)伯爾教授和他的兒子，被打得變了樣、叫人難以認(rèn)出的貝德日赫·瓦茨拉維克，鮑日娜·布爾帕諾娃，英德日赫·埃爾勃爾，雕塑家德伏沙克，凡是參加過或應(yīng)邀參加捷克知識(shí)分子民族革命委員會(huì)的人都在這兒了。米列克把知識(shí)分子的工作全部供出來了。
我在佩切克宮的最初幾天是難熬的。但這件事卻是我在這里受到的最沉重的打擊。我期待的是死而不是叛變。無論我怎樣想寬大地評(píng)判，無論我怎樣尋找可以原諒的各種情況，無論我怎樣想他不至于出賣，我都找不出別的說法，這就是叛變。瞬息間的動(dòng)搖也罷，怯懦也罷，或者是被折磨得要死以致處在昏迷和狂亂中尋求解脫也罷，這一切都不能使人饒�，F(xiàn)在我才明白，為什么蓋世太保在第一個(gè)晚上就知道了我的名字。現(xiàn)在我才明白，為什么安妮奇卡·伊拉斯科娃也到這里來了，原來我曾在她那兒同米列克碰過幾次頭�，F(xiàn)在我才明白，為什么這里會(huì)有克羅巴切克，會(huì)有什基赫醫(yī)生。
從那以后，我?guī)缀趺刻於嫉脕怼八摹稹鹛?hào)”，每天都會(huì)了解到一些新的情況�！恍┛杀�、令人毛骨悚然的情況。
哼，這個(gè)人，這個(gè)曾經(jīng)有骨氣的人，在西班牙前線冒過槍林彈雨，在法國集中營的嚴(yán)酷考驗(yàn)中沒有屈服過，現(xiàn)在卻在蓋世太保的皮鞭下嚇得面無人色，為茍且偷生而出賣別人。他的勇氣是那樣的差，只是為了少挨幾鞭子。他的信仰也同樣不堅(jiān)定。在集體里，在志同道合的人中間，他曾是堅(jiān)強(qiáng)的。他之所以堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)樗胫麄儭，F(xiàn)在，當(dāng)他被孤立，被敵人包圍，在拷問下他就完全失去了自己的力量。他失去了一切，因?yàn)樗_始只想自己了。為保住自己的軀殼，他不惜犧牲朋友。他屈從于怯懦，由于怯懦而叛變了。
當(dāng)他們?cè)谒砩纤训轿募䲡r(shí)，他沒有暗下決心：寧死也不譯出密碼。他譯了。他供出了一些人的名字，供出了一些秘密工作聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。他把蓋世太保的密探領(lǐng)去同什基赫會(huì)面。讓蓋世太保去瓦茨拉維克和克羅巴切克會(huì)晤的德伏沙克家。他供出了安妮奇卡。甚至還供出了麗達(dá)，那個(gè)曾經(jīng)愛他的堅(jiān)強(qiáng)勇敢的姑娘。幾鞭子他就吃不消了，就能使他供出他所知道的事情的一半，而當(dāng)他確信，我已經(jīng)死了，沒有人會(huì)來對(duì)質(zhì)的時(shí)候，他就把其余的一半也供了出來。
他的這種行為對(duì)我倒沒有什么傷害，我反正是在蓋世太保的手里了，還能怎么樣呢？相反地，他的供詞只是偵訊所依賴的初步線索，可以說是交出了鎖鏈的一端，以下的環(huán)節(jié)卻握在我的手里，而他們又是非常需要解開這些環(huán)節(jié)的。正因?yàn)檫@樣，我和我們這批人中的大部分人能活到戒嚴(yán)期以后。
在這個(gè)案子里，如果米列克忠于自己的職責(zé)，就不會(huì)牽連一大批人。我們兩人也許早已死了，但另一些人可能活著；我們倒下去了，可另一懦夫失去了比自己生命更多的東西。米列克就是這樣。他從光榮的隊(duì)伍中逃跑了，連最卑鄙的敵人都瞧不起他。他雖生猶死，因?yàn)樗患w所摒棄。后來他也力求彌補(bǔ)一下自己的罪過，但他再也不能回到集體中來了。在監(jiān)獄里被唾棄，比在其他任何地方都更為可怕。
囚徒和孤獨(dú)——這兩個(gè)概念通常被混為一談。其實(shí)這是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。囚徒并不孤獨(dú)。監(jiān)獄是一個(gè)偉大的集體，即使用最嚴(yán)厲的隔離手段也不能使人脫離這個(gè)集體，如果這個(gè)人自己不把自己孤立起來的話。在這里，那些受壓迫者的兄弟般的友愛具有一種堅(jiān)強(qiáng)的力量，它把人們凝結(jié)成一個(gè)整體，鍛煉他們，使他們的感覺更加敏銳。它能穿透那活著的、能說話和傳遞消息的高墻，把整個(gè)一層樓的牢房連結(jié)起來，這些牢房是由它們共同的苦難、共同的“哨兵”、共同的雜役以及在新鮮空氣里共同的半個(gè)小時(shí)“放風(fēng)”連結(jié)在一起的；利用“放風(fēng)”時(shí)說一句話或做一個(gè)動(dòng)作，就能探聽到消息或者保住一個(gè)人的生命。在囚犯?jìng)円煌ナ軐�、一塊坐在“電影院”或一道回來時(shí)，這種兄弟般的友愛將整個(gè)監(jiān)獄都連在一起了。這種友愛很少是用語言而是用巨大的行動(dòng)來表現(xiàn)的，只簡(jiǎn)單地捏一捏手或偷遞一支煙就足以打破那關(guān)住你的牢籠，把你從那毀滅性的孤寂中解救出來。監(jiān)獄里有手；當(dāng)你受刑回來時(shí)，你會(huì)感覺到這些手在怎樣支撐著你，使你不至于倒下；當(dāng)敵人竭力用饑餓把你趕到死亡的邊緣時(shí)，你會(huì)從這些手里得到食物。監(jiān)獄里有眼睛；它們?cè)谀愀靶虉?chǎng)時(shí)看著你，使你知道，你必須昂首闊步走去，因?yàn)槟闶撬麄兊男值埽悴粦?yīng)該用不堅(jiān)定的步伐來削弱他們的斗志。這是一種用鮮血換來的不可征服的兄弟友愛。如果沒有這種友愛的支持，你就連命運(yùn)中所遭受到的十分之一的痛苦都忍受不了。無論是你或者任何別人都忍受不了。
在這個(gè)報(bào)告里——如果我能繼續(xù)寫下去的話（因?yàn)槲覀儾恢朗裁磿r(shí)候就會(huì)離去），將要常常出現(xiàn)作為這一章 的標(biāo)題的幾個(gè)字：“四○○號(hào)”。一開始我只把它當(dāng)成一個(gè)房間，我在那里的最初幾個(gè)鐘頭，印象是不愉快的。但這不是一個(gè)房間，這是一個(gè)集體。一個(gè)愉快的、戰(zhàn)斗的集體。
“四○○號(hào)”產(chǎn)生于一九四○年，正是反共科加強(qiáng)活動(dòng)的時(shí)候。它是候?qū)徥摇半娪霸骸钡姆衷海簿褪且婚g犯人候?qū)徥�，是專為共產(chǎn)黨人設(shè)立的，免得為了每一個(gè)問題都把犯人從一樓拖到四樓來。犯人應(yīng)當(dāng)經(jīng)常在偵訊官旁邊，這樣審問起來才方便。這就是他們?cè)O(shè)立“四○○號(hào)”的目的。
只要有兩個(gè)犯人——尤其是兩個(gè)共產(chǎn)黨員聚在一起，不用五分鐘就會(huì)形成一個(gè)能破壞蓋世太保的一切計(jì)劃的集體。
一九四二年，“四○○號(hào)”簡(jiǎn)直就叫做“共產(chǎn)黨中央”了。它經(jīng)過了許多變遷：數(shù)千名男女同志曾在這些長(zhǎng)凳上輪流坐過，但其中有一點(diǎn)卻是不變的，那就是集體主義的精神、對(duì)斗爭(zhēng)的忠誠和對(duì)勝利的信心。
“四○○號(hào)”——這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)突出在前沿的塹壕，被敵人從四面八方包圍著，成了敵人的火力目標(biāo)，但從來沒有閃現(xiàn)過投降的念頭。紅旗在它上面飄揚(yáng)。這里表現(xiàn)出了為爭(zhēng)取自己的解放而斗爭(zhēng)的全體人民的團(tuán)結(jié)一致。
在樓下，在“電影院”里，穿著高統(tǒng)靴的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員來回巡邏，你的眼睛眨一眨都要被他們喝叱。而在“四○○號(hào)”里，監(jiān)視我們的是捷克警官和警察局的密探，他們是以翻譯的身份為蓋世太保服務(wù)的，有的出于自愿，有的是反動(dòng)當(dāng)局派來的，有的作為蓋世太保的幫兇，有的作為捷克人來履行自己的職責(zé)，但也有的介于這兩者之間。在“四○○號(hào)”里，可以不用兩手扶膝、兩眼直瞪、挺直了身子坐著。在這里，你可以比較自由地坐著，你能夠東張西望，打個(gè)手勢(shì)——有時(shí)甚至可以更加隨便些，但要看情況，要看是這三種人中哪一種人值班。
“四○○號(hào)”——是最能深刻認(rèn)識(shí)被稱為“人”的這種動(dòng)物的地方。在這里，由于死亡的逼近，赤裸裸地暴露著每一個(gè)人——那些左臂上纏著紅布條的共產(chǎn)黨犯人或共產(chǎn)黨的嫌疑犯，同時(shí)也暴露出那些看守和在不遠(yuǎn)的房間里參加審問的人。在審問中，言語可以成為一種盾牌或一種武器。但在“四○○號(hào)”里卻不能用言語來掩飾。這里重要的不是你的言語，而是你內(nèi)心的一切。在你內(nèi)心里只剩下最本質(zhì)的東西了。
一切次要的東西，一切能掩蓋、緩和或粉飾你性格中最本質(zhì)的特征的那些東西，都被臨死前的旋風(fēng)一掃而光。剩下的只有最簡(jiǎn)單的主語和謂語：忠實(shí)者堅(jiān)定，叛徒出賣，庸俗者絕望，英雄們斗爭(zhēng)。每個(gè)人身上都存在著力量和軟弱、勇敢和膽怯、堅(jiān)定和動(dòng)堯純潔和骯臟。而在這里，只能夠存在其中的一種，非此即彼。假如有人想不露聲色地游離于這二者之間，那他就會(huì)比一個(gè)帽子上插著黃色羽毛，手里拿著鐃鈸，在出殯的行列里跳起舞來的人更惹人注目。
這種人在犯人中間有，在捷克警官和密探當(dāng)中也有。審訊時(shí)，他給帝國上帝燒香，而在“四○○號(hào)”里，他也給布爾什維克“赤魔”燒香。在德國警官那里，他可以為了迫使你供出聯(lián)絡(luò)員的名字，打掉你的牙齒，而在“四○○號(hào)”里，他可以裝出友善的樣子，遞給你一塊面包表示關(guān)心，使你不至于挨餓。
在搜查時(shí)，他把你的住宅搶劫一空，而在“四○○號(hào)”里，他卻可以塞給你半支搶來的煙卷，表示對(duì)你的同情。還有另一種人——可以說是這類人的變種，他們從來沒有主動(dòng)地害過誰，但也沒有幫助過誰。他們只關(guān)心自己的性命。因此他們很敏感，這使他們成為明顯的政治氣壓表。他們很兇或者打官腔嗎？那準(zhǔn)是德寇在向斯大林格勒進(jìn)攻了。他們和顏悅色，還同犯人聊天嗎？那就是形勢(shì)好轉(zhuǎn)：德寇準(zhǔn)是在斯大林格勒吃了敗仗。他們?nèi)绻_始敘述自己原是捷克人的后裔，談他們是怎樣被迫地給蓋世太保服務(wù)時(shí)，那就好極了：準(zhǔn)是紅軍已經(jīng)推進(jìn)到羅斯托夫了�！麄冎虚g還有這樣一些人：當(dāng)你快淹死的時(shí)候，他們袖手旁觀；而當(dāng)你自己爬上岸時(shí)，他們卻欣然向你伸出手來。
這種人感覺到了“四○○號(hào)”這個(gè)集體，并且想竭力接近它，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到它的力量。但他們從來不屬于它。還有另外一種人，他們一點(diǎn)也沒有意識(shí)到這個(gè)集體的存在，我想把他們叫做劊子手，但即使是劊子手，也還是屬于人的一類呀。而這些滿口說著捷克話、手里拿著木棍和鐵棒的猛獸，折磨起捷克犯人來，卻殘酷得連很多德國蓋世太保都不敢看。
他們甚至用不著偽善地借口說這是為了本民族或帝國的利益，他們折磨人和殺人完全是為了取樂，他們打掉你的牙齒、刺破你的耳膜、挖掉你的眼睛、割掉你的生殖器、敲碎受刑者的腦袋，一直把你殘酷折磨致死。這種殘忍找不到任何別的解釋——完全是獸性的發(fā)作。每天你都見到他們，每天你都不得不同他們打交道，你不得不忍受他們的折磨，他們?cè)趫?chǎng)使整個(gè)空氣都充滿了血腥味和慘叫聲，他們?cè)趫?chǎng)能幫助你增強(qiáng)信念：即使他們把罪行的見證人統(tǒng)統(tǒng)殺死，也還是逃不脫正義的審判。
但是就在他們旁邊，就在同一張桌子的后面坐著另一些人，看上去仿佛也是屬于相同職務(wù)的人，這些人用大寫的“人”字來稱呼倒是極其正確的。他們把監(jiān)禁犯人的機(jī)構(gòu)變成了犯人自己的機(jī)構(gòu)，他們幫助建立了“四○○號(hào)”這個(gè)集體，他們把自己的整個(gè)身心、全部勇氣都獻(xiàn)給了它。他們不是共產(chǎn)黨員，這更顯出他們精神的偉大。恰恰相反，他們從前在警察局工作時(shí)，還干過反共的事，可是后來當(dāng)他們看到共產(chǎn)黨人在跟德國占領(lǐng)者作斗爭(zhēng)，便認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨的力量，明白了共產(chǎn)黨人對(duì)于整個(gè)民族的意義，從此他們便忠實(shí)地為這一共同的事業(yè)服務(wù)，并且?guī)椭恳粋�(gè)坐在牢獄中的長(zhǎng)凳上卻依然忠于這一事業(yè)的人。獄外的許多戰(zhàn)士，如果想到自己一旦落入蓋世太保的手里將會(huì)經(jīng)歷怎樣的恐怖遭遇時(shí)，可能會(huì)有些躊躇吧。但這一切恐怖情景卻每日每時(shí)都出現(xiàn)在這些戰(zhàn)士的眼前，每日每時(shí)他們都可能被列入犯人的行列，很可能遭到比別人更痛苦的磨難。但他們?nèi)匀缓敛粍?dòng)搖，努力拯救了數(shù)以千計(jì)的人的生命，減輕了一些無法援救的人的悲慘命運(yùn)。
英雄的稱號(hào)應(yīng)屬于他們。如果沒有他們的努力，“四○○號(hào)”永遠(yuǎn)也不會(huì)像現(xiàn)在這樣，像數(shù)千個(gè)共產(chǎn)黨人所見到的那樣：它是那座黑暗的房子里的光明的地方，是敵后根據(jù)地，是直接在占領(lǐng)者的虎穴中為自由而斗爭(zhēng)的中心。