一九四三年五月二十七日。
這里說的是整整一年以前的事了。
受審后，他們把我?guī)У较旅娴摹半娪霸骸崩�。在“四○○�?hào)”，每天的日程是這樣的：中午下到一樓去吃從龐克拉茨監(jiān)獄送來的午飯，下午又返回四樓。但那天我們卻沒再回到樓上去。
坐下來吃飯。長凳上坐滿了犯人，他們忙著用羹匙往嘴里送飯。從表面上看一切都近乎常情。如果明天就要死去的人，在這一瞬間都變成了骷髏，那么羹匙碰著陶制的盤子發(fā)出的叮當(dāng)聲，就會(huì)立即淹沒在骨頭的脆響和下巴單調(diào)的咯咯吱吱的聲音里了。然而誰也沒有預(yù)感到這個(gè)。每一個(gè)犯人都極其貪饞地吃著，盡量保養(yǎng)好身體，爭取再活幾個(gè)星期、幾個(gè)月、幾年。
幾乎可以說，天氣很好。但忽然刮起了一陣大風(fēng)，接著又平靜下來。只有從看守們的臉上可以看出發(fā)生了什么事。而后來的跡象就更為明顯：把我們叫出去整隊(duì)向龐克拉茨出發(fā)。
在中午回去，這是從來沒有過的事。想想看，當(dāng)你被一些你不能回答的問題弄得疲憊不堪時(shí)，讓你有半天的時(shí)間不去受審，——這簡直是天大的恩典埃我們就是這樣感覺的�？墒鞘聦�(shí)上并不然。
在走廊上我們碰到了埃利亞什將軍。他的眼睛驚恐不安，瞧了我一眼，盡管周圍有看守，他卻悄悄地說道：“戒嚴(yán)了。”
犯人只能有幾秒鐘的時(shí)間來傳遞最重要的消息。埃利亞什已經(jīng)來不及回答我的無聲的詢問了。
龐克拉茨監(jiān)獄的看守對我們提前回來表示驚奇。我覺得帶我回牢房的那個(gè)看守比別的看守更可靠些。我雖然沒有弄清楚他是誰，但我把聽到的消息告訴了他。他搖搖頭，表示他一點(diǎn)都不知道。也許是我聽錯(cuò)了，是的，這是可能的。這倒使我安心了。
但是晚上他又來了，他朝牢房里看了看：“您說對了。暗殺亨德里希。重傷。布拉格戒嚴(yán)�！�
第二天大清早，我們在樓下走廊里整隊(duì)出發(fā)去受審。維克托·西涅克同志和我們在一起，他是最后一個(gè)還活著的黨中央委員，是一九四一年二月被捕的。穿著黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員制服的高個(gè)兒的管鑰匙的人，把一張白色的紙片在維克托面前晃了晃，只見紙上寫著這樣幾個(gè)大字：“Ｅｎｔｌａｓｓｕｎｇｓｂｅｆｅｈｌ�！�(德語：“釋放令�！�)那個(gè)管鑰匙的人嘿嘿地笑著說：“瞧見嗎，猶太人，你總算等到了。釋放令。嚓……”他把手指頭橫放在脖頸上，表示維克托的腦袋將從這兒飛出去。維克托的哥哥奧托·西涅克是一九四一年戒嚴(yán)期間第一個(gè)被處決的。而維克托自己則是一九四二年戒嚴(yán)期間的第一個(gè)犧牲者。他被帶到毛特豪森去了。按他們漂亮的說法，是去當(dāng)靶子了。
從龐克拉茨監(jiān)獄到佩切克宮往返的路上，現(xiàn)在成了干百個(gè)犯人的刑常在囚車?yán)锞涞狞h衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員要“為亨德里希報(bào)仇”。沒等汽車開出一公里，十來個(gè)犯人就被槍托打得頭破血流。我坐在車上，倒對其他犯人有好處，因?yàn)槲蚁掳蜕吓钏傻暮毮芪h衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員的注意力，他們老想玩弄我的胡子。他們像汽車搖晃時(shí)抓吊環(huán)似地抓住我的胡子玩耍，這成了他們最喜歡的娛樂之一，對我來說，這倒是一種不壞的受審訓(xùn)練。每次審問看起來是根據(jù)總的形勢進(jìn)行的，而結(jié)束時(shí)總是那么一成不變的話：“要是你明天再不放聰明點(diǎn)，那就要槍斃你了�！�
這話一點(diǎn)也嚇唬不了我。每天晚上都能聽到樓下走廊里喊犯人的名字。五十個(gè)，一百個(gè)，兩百個(gè)，一會(huì)兒這一批帶著手銬腳鐐的人就像被趕去屠宰的牲口似地裝上了大卡車，運(yùn)到科貝里斯去集體槍決。他們究竟犯了什么罪呢？他們根本沒有什么罪。他們被捕了，但是他們并沒有參與過任何重大事件，對他們沒有什么可審問的�？墒羌热淮读�，只好處決完事。在暗殺事件發(fā)生前兩個(gè)月，有一個(gè)同志對其他九個(gè)人讀了一首諷刺短詩，于是他們一下子全都給抓了起來，以贊揚(yáng)暗殺事件的罪名統(tǒng)統(tǒng)給運(yùn)去槍斃了。半年前，一位婦女因有散發(fā)傳單的嫌疑而被捕。她不承認(rèn)這事。于是就把她的兄弟姐妹以及姐妹們的丈夫和兄弟們的妻子全都抓來槍斃，因?yàn)闅⒈M全家是這次戒嚴(yán)時(shí)期的口號(hào)。一個(gè)錯(cuò)抓來的郵電職工，正站在樓下墻邊等待釋放，聽見喊他的名字，他便隨聲應(yīng)到。但是他們卻把他排到判處死刑的那一隊(duì)人里拉出去槍斃了。第二天才弄清楚應(yīng)該槍斃的是另一個(gè)同名的犯人，又把那一個(gè)人也拉出去槍斃，這件事才算完結(jié)。還犯得上費(fèi)工夫去核對人們的檔案材料，使人的生命有所保障嗎？有誰能堅(jiān)持這點(diǎn)呢？當(dāng)整個(gè)民族的生存權(quán)利都被剝奪了的時(shí)候，這又有什么用呢？
那天晚上我從受審的地方回來很遲。樓下墻邊站著弗拉迪斯拉夫·萬楚拉，他的腳旁放了一個(gè)小包袱。我很清楚，他也很明白這是什么意思。我們互相握了握手。上樓以后，我從走廊朝下再看了他一眼：他站在那兒，安詳?shù)匚A著頭，眼睛凝視著遠(yuǎn)方，那目光穿越了自己的全部生活。半小時(shí)后就聽到傳喚他的名字……幾天以后，還是在這墻邊，又站著米洛什·克拉斯尼，一個(gè)英勇的革命戰(zhàn)士，他是去年十月被捕的�？嵝毯透綦x都沒有能使他屈服。他側(cè)過頭去，給站在他背后的看守平心靜氣地解釋著什么。他瞧見了我，笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭向我告別，又繼續(xù)同那個(gè)看守說：“這對你們一點(diǎn)用也沒有。我們還會(huì)有很多人犧牲，但失敗的終將是你們……”后來，有一天中午，我們站在佩切克宮的樓下等吃午飯，埃利亞什被帶了進(jìn)來。他腋下夾著一張報(bào)紙，微笑地指著報(bào)紙對人們說，剛才在報(bào)上讀到了他與暗殺策劃者有牽連的消息。
“真是胡說八道�！彼喍痰卣f了一句就開始吃飯了。
晚上他和其他一些犯人返回龐克拉茨監(jiān)獄時(shí)，還興致勃勃地談?wù)撝@件事。一小時(shí)后，他從牢房里被押走送到科貝里斯去了。
死尸越堆越高。已經(jīng)不是幾十、幾百，而是幾千了。不斷流出的鮮血的腥味刺激著殺人的猛獸們的鼻孔。他們直到深夜還在“辦公”，甚至星期天也“辦公”�，F(xiàn)在他們?nèi)即┥狭它h衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員制服。因?yàn)檫@是他們歡慶屠殺的節(jié)日。他們弄死一些工人、教師、農(nóng)民、作家和職員，屠殺男人、婦女甚至兒童，誅滅全家，屠殺并焚毀整個(gè)村子。槍彈下的死亡像黑死病一般在全國蔓延。它是不擇對象的。
而人在這恐怖中怎么辦呢？
活下去。
簡直令人難以置信�？墒侨嘶钪�，人在吃飯，睡覺，戀愛，工作以及思慮著成千上萬樁與死亡毫不相干的事情。在他的腦子里壓著一個(gè)可怕的重?fù)?dān)，但他承受著，不屈服，也不灰心喪氣。
在戒嚴(yán)期間，“主管我的警官”又把我?guī)У讲祭峥巳チ艘惶�。那是在美麗的六月里，空氣中彌漫著菩提樹和遲開的槐花的芳香。那是一個(gè)星期天的傍晚。通到電車終點(diǎn)站的公路上，擠滿了郊游歸來的川流不息的人群。他們喧鬧，嬉笑，被陽光、水和情人的擁抱弄得幸福而疲倦。盡管死神時(shí)刻縈繞在他們身旁，捕捉著新的犧牲者，可是從他們臉上是看不出來的。他們一群一群地聚在一起，像兔子一樣活潑可愛。真像一些兔子埃你可以隨心所欲地從它們當(dāng)中抓出一個(gè)來，那其余的就會(huì)退縮到一個(gè)角落里去，但過不了多久，它們又會(huì)繼續(xù)帶著自己的憂慮，帶著自己的歡樂，帶著它們對生活的全部愿望奔忙起來。
我從那與世隔絕的監(jiān)獄世界突然來到這引人入勝的人流里，起初見到它那甜蜜的幸福，倒真有點(diǎn)痛苦之感。
我這種感覺是不對的，完全不對的。
這就是生命。我在這兒見到的生命，歸根結(jié)底同我們在監(jiān)獄里的生命是一樣的，同樣是在可怕的壓力之下但是不可摧毀的生命。人家在一個(gè)地方把它窒息和消滅，它卻在幾百個(gè)地方冒出新芽來，它比死亡更加頑強(qiáng)。這有什么可痛苦的呢？
而我們——直接生活在這恐怖牢籠里的人，難道是用另一種材料做成的嗎？
有時(shí)，我坐著囚車去受審，當(dāng)看管得比較松懈的時(shí)候，我就從車窗里朝街上望。瞧瞧百貨商店的櫥窗，看看賣花亭，瞧瞧成群的行人，看看婦女們。有一次，我對自己說，假如我能數(shù)得出九雙漂亮的腿，那就意味著我今天不會(huì)被處死。于是我就數(shù)著，觀察著，比較著，認(rèn)真地研究它們的線條。我以極大的興趣來評判它們是否漂亮，并沒有去想這樣評判的結(jié)果同我的生命有什么關(guān)系。
我一般都比較晚才回到牢房。佩舍克老爹總在擔(dān)心我還會(huì)不會(huì)回來。他擁抱我，我簡單地告訴他一些新消息：昨天又有誰在科貝里斯?fàn)奚�，——然后我們狼吞虎咽地吃完了那些令人作嘔的菜干，吃完后唱幾首快樂的歌，或者痛痛快快地玩一種愚蠢的擲骰子游戲，這種游戲最能使我們忘記一切。晚上，我們牢房的門隨時(shí)都可能被打開，死神會(huì)駕到，會(huì)傳喚我們之中的某一個(gè)人：“你，下樓去。把東西都帶上�？臁！�
但沒有來叫我們。我們總算活過了這個(gè)恐怖時(shí)期�，F(xiàn)在每當(dāng)回想起那時(shí)的情景，對自己也都感到驚奇：人的構(gòu)造是多么奇妙啊，它能忍受最不堪忍受的事情。
當(dāng)然，這些日子不可能不在我們心里留下深深的痕跡，它像卷緊了的電影拷貝似地存放在我們的腦海里�？倳�(huì)有那么一天——如果我們能活到那一天的話，它會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活里以瘋狂的速度展現(xiàn)開來。然而我們也許在銀幕上見到的是一座巨大的墳?zāi)梗[綠的花園，人們在那里播下了珍貴的種子。
這是些十分珍貴的種子，它們將發(fā)芽。