大路和遠(yuǎn)游客
羅伯特。金凱在以后幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡。約翰遜除了壓縮到最起碼的必要?jiǎng)趧?dòng)之處，也放棄了農(nóng)場(chǎng)生活。兩人所有的時(shí)間都呆在一起，不是聊天，就是做愛(ài)。有兩次，他應(yīng)她要求為她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點(diǎn)不大自在，說(shuō)是她是他的第一聽(tīng)眾。她聽(tīng)了笑著吻他，然后往后仰，躺在自己的感覺(jué)之中，盡情聽(tīng)他歌唱那捕鯨的船和沙漠的風(fēng)。
她坐著他的哈里跟他到得梅音去把照片寄到紐約。只要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術(shù)員也可以先檢查一下，看看他相機(jī)的快門(mén)是否運(yùn)行正常。
隨后他帶她到一家誼華飯店吃午飯，在餐桌上握著她的手，以他特有的方式目不轉(zhuǎn)睛地看著她。侍者瞧著他們微笑，暗中希望有一天自己也能感受到這樣的感情。
她對(duì)羅伯特。金凱這樣意識(shí)到自己的生活方式正在逝去，還能處之泰然，感到不可思議。他眼看著那些牛仔們以及與他們類(lèi)似的人，包括他自己，步步走向死亡。現(xiàn)在她開(kāi)始理解為什么他說(shuō)他是處于物種演變的一個(gè)分支的終端，是一個(gè)死胡同。有一次他談到他所謂的“最后的事物”時(shí)悄聲說(shuō)道：“'永不再來(lái)'，高原沙漠之王曾經(jīng)這樣喊道，'永不再來(lái)'。”他瞻望自己身后空無(wú)一物，他屬于過(guò)時(shí)的品種。
星期四下午他們做愛(ài)之后進(jìn)行了談話。兩人都知道這場(chǎng)談話終須以來(lái)，而兩人都一直在回避。
我們?cè)趺崔k？
她默不作聲，是內(nèi)心極度矛盾的沉默，然后柔聲說(shuō)道：“我不知道�！�
這樣好嗎，如果你愿意，我就呆在這里，或是城里，或是隨便什么地方。你家里人回來(lái)之后，我就徑直跟你丈夫談，向他說(shuō)清楚現(xiàn)在的局面，這事不容易，不過(guò)我會(huì)做到的�！�
她搖搖頭�！袄聿榈聸Q不會(huì)接受，他不是這樣想問(wèn)題的。他根本不理解什么魔力，激情以及其他我們談過(guò)的，經(jīng)歷過(guò)的一切，他也永遠(yuǎn)不會(huì)理解。這不一定說(shuō)明他是次一等的人。只不過(guò)這一切離他畢生感受過(guò)的或想過(guò)的太遠(yuǎn)了。他沒(méi)法應(yīng)付這樣的事�！�
那么是不是我們就讓這一切付諸東流？
這我也不知道。羅伯特，認(rèn)真地說(shuō)，你已經(jīng)擁有了我了。我原來(lái)不想讓人擁有，也不需要我知道這也不是你的意圖，但是事已如此。我現(xiàn)在并不是在草地上坐你身旁，而是在你的身體內(nèi)，屬于你，心甘情愿當(dāng)一個(gè)囚徒�！�
他回答說(shuō)：“我不能肯定你是在我體內(nèi)，或者我是在你體內(nèi)，或者我擁有你。至少我并不想擁有你。我想我們兩個(gè)都進(jìn)入了另一個(gè)生命的體內(nèi)，這是我們創(chuàng)造的，叫做'咱們'�！�
其實(shí)，我們也不是在那個(gè)生命里面，我們就是那個(gè)生命。我們都丟掉了自己，創(chuàng)造出了另一樣?xùn)|西，這東西只能作為我倆的交織而存在。天哪，我們就是在相愛(ài)，天上人間愛(ài)能有多深就愛(ài)多深�！�
跟我一起走四方吧，弗朗西絲卡！這不成問(wèn)題。我們可以在大漠的沙堆里做愛(ài)，在蒙巴薩的陽(yáng)臺(tái)上喝白蘭地，僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨風(fēng)中揚(yáng)帆啟程。我要帶你去獅之國(guó)，到孟買(mǎi)灣邊是一座古老的法國(guó)城市，那里的一個(gè)奇妙的屋頂飯店，還有火車(chē)穿過(guò)山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開(kāi)的小旅店，在南印度一塊老虎保留地有一個(gè)特別的島，位于一大片湖中央。如果你不喜歡大路上的生活，那么我就找個(gè)地方，開(kāi)個(gè)店，專(zhuān)攝當(dāng)?shù)仫L(fēng)光，或肖像，或者干一行隨便什么能維持我們生活的營(yíng)生�！�
羅鐵特，我們昨夜做愛(ài)時(shí)你說(shuō)的話我還記得。我不斷地在你耳邊說(shuō)你力量多大，天哪，你可真是強(qiáng)有力。你說(shuō)，'我是大路，我是遠(yuǎn)游客，我是所有下海的船。'這是對(duì)的，你是這么感覺(jué)的，你感覺(jué)大路就在你身體里面。不，還不止如此。我不知道我能不能說(shuō)清楚，從某種意義上說(shuō)你本人就是大路�；孟肱c現(xiàn)實(shí)相遇的夾縫，就是你所在的地方，在外面大路上。大路就是你。”
你就是那舊背包，那輛叫作哈里的卡車(chē)，那飛向亞洲的噴氣式飛機(jī)。我也愿意你是這樣假定如你所說(shuō)，你的物種進(jìn)化的分支是一條死胡同，那我也要你以全速?zèng)_向那終點(diǎn)�？墒峭以谝黄鹉憔筒灰欢苓@樣做。你難道看不到，我是多么愛(ài)你，以至我不忍看你有一時(shí)一刻受到約束。這樣做等于把你這個(gè)野性的，無(wú)比漂亮的動(dòng)物殺死，而你的力量也就隨之而消亡�！�
他要開(kāi)口說(shuō)話，被弗朗西絲卡制止了。
羅伯特，我還沒(méi)說(shuō)完，假如你把我抱起來(lái)放進(jìn)你的卡車(chē)，強(qiáng)迫我跟你走，我不會(huì)有半句怨言。你光是用語(yǔ)言也能達(dá)到這個(gè)目的。但是我想你不會(huì)這樣做。因?yàn)槟闾舾�，太知道我的感情了。而我在感情上是�?duì)這里有責(zé)任的�！�
是的，這里的生活方式枯燥乏味。我的生活就是這樣。沒(méi)有浪漫情調(diào)，沒(méi)有性愛(ài)，沒(méi)有在廚房里燭光中的翩翩起舞，也沒(méi)有對(duì)一個(gè)懂得情愛(ài)的男人的奇妙的感受。最重要的是沒(méi)有你。但是我有那該死的責(zé)任感，對(duì)理查德，對(duì)孩子們。單單是我的出走，我的身體離開(kāi)了這里就會(huì)使理查德受不了，單是這一件事就會(huì)毀了他�！�
除此之外，更壞的是他得從當(dāng)?shù)厝说挠H言碎語(yǔ)中度過(guò)余生：那人就是理查德。約翰遜，他那意大利小媳婦幾年前跟一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的照相的跑了。理查德必須忍受這種痛苦，而孩子們就要聽(tīng)整個(gè)溫特塞特在背后嘰嘰喳喳，他們?cè)谶@里住多久就得聽(tīng)多久。他們也會(huì)感到痛苦，他們會(huì)為此而恨我�！�
我多么想要你，要跟你在一起，要成為你的一部分；同樣的我也不能使自己擺脫我實(shí)實(shí)在在存在的責(zé)任。假如你強(qiáng)迫我跟你走，不論用體力或是用精神力量，我說(shuō)過(guò)的，我都無(wú)力抗拒。我對(duì)你感情太深，沒(méi)有力氣抗拒。盡管我說(shuō)了那么多關(guān)于不該剝奪你以大路為家的自由的話，我還是會(huì)跟你走，只是為了我自私的需要，我要你。”
不過(guò)，求你別讓我這么做，別讓我放棄我的責(zé)任。我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。如果現(xiàn)在我這樣做了，這思想負(fù)擔(dān)會(huì)使我變成另外一個(gè)人，不再是你所愛(ài)的那個(gè)女人�！�
羅伯特。金凱沉默不語(yǔ)。他知道她說(shuō)的關(guān)于大路，責(zé)任以及那負(fù)疚感會(huì)轉(zhuǎn)變她是什么意思他多少知道她是對(duì)的。他望著窗外，內(nèi)心進(jìn)行著激烈斗爭(zhēng)，拼命去理解她的感情。他哭了。
隨后他們兩個(gè)長(zhǎng)時(shí)間抱在一起。他在耳邊說(shuō)：“我只有一件事要說(shuō)，就這一件事，我以后再也不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)，我要你記�。涸谝粋�(gè)充滿(mǎn)混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現(xiàn)一次不論你活幾生幾世，以后永不會(huì)出現(xiàn)�！�
他們那天夜里-星期四夜里-又做愛(ài)，在一起躺著互相撫摸，悄悄耳語(yǔ)，直到日出很久。然后弗朗西絲卡睡了一會(huì)兒。等她醒來(lái)時(shí)已是紅日高照，而且已經(jīng)很熱。她聽(tīng)見(jiàn)哈里的一扇門(mén)嘎嘎作響，就披衣起床。
她到廚房時(shí)他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽煙。他對(duì)她笑笑。她坐過(guò)去把頭埋在他脖子里，兩手插進(jìn)他的頭發(fā)，他的胳膊摟著她的腰。然后他把她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓她坐在懷里，撫摸著她。
終于他站了起來(lái)，他穿上了舊牛仔褲，干凈的咔嘰布襯衫上兩條桔黃色的背帶，那雙紅翼牌靴子扎得很緊，腰里插著那把瑞士軍刀。他的照相背心掛在椅背上，口袋上露出扳機(jī)帶子。牛仔已經(jīng)穿扎停當(dāng)，準(zhǔn)備上馬了。
我該走了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始哭起來(lái)。她看見(jiàn)他眼中有淚，但是他一直保持著他特有的微笑。
我可以給你寫(xiě)信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。
可以。皮士攝影師的信，只要不太多。”
你有我在華盛頓州的地址的電話號(hào)碼，對(duì)吧？志>辦公室打電話，我來(lái)給你寫(xiě)下電話號(hào)碼�！彼陔娫掃叺男”咀由蠈�(xiě)上了號(hào)碼，撕下那一面交給她。
你還可以在雜志上找到電話號(hào)碼，向他們要編緝部。大多數(shù)情況下他們總是知道我的去處。你如果想見(jiàn)我，或者只是想聊聊天，千萬(wàn)別猶豫。不論我在世界上什么地方，你都可以給我打受話人付款的電話，這樣你的電話帳單上就不會(huì)顯示出來(lái)。再考慮一下我說(shuō)過(guò)的話。我可以在這里呆著，干脆利落地解決問(wèn)題，然后我們可以一起驅(qū)車(chē)向西北方向去�！�
弗朗西絲卡無(wú)言。她知道他能干脆利落地解決問(wèn)題。理查德比他小五歲，但是無(wú)論在智力上或是體力上都不是羅伯特。金凱的對(duì)手。
他穿上背心。她已失魂落魄，腦子一片空白�！皠e走，羅伯特。金凱�！彼�(tīng)見(jiàn)自己身體里某個(gè)部位這樣叫道。
他拉著她的手通過(guò)后門(mén)走向他的卡車(chē)。他打開(kāi)司機(jī)的門(mén)，把腳放在踏板上，然后又挪下來(lái)再次摟抱她幾分鐘。兩人都不說(shuō)話，只是站在那里，把相互感覺(jué)傳遞，吸引，銘刻于心，永不磨滅。再次肯定他所說(shuō)的那特殊的生命的存在。
他最后一次放開(kāi)了她，走進(jìn)車(chē)?yán)�，開(kāi)著門(mén)坐在那里。淚水從他的兩頰流下來(lái)，淚水也從她兩頰流下來(lái)。他慢慢地關(guān)上門(mén)，門(mén)縫嘎嘎作響。像往常一樣，哈里總是不情愿啟動(dòng)，不過(guò)她能聽(tīng)見(jiàn)他的靴子踹那油門(mén)，那老卡車(chē)終于屈服了。
他把車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，坐在那里踹在離合器上，起先很?chē)?yán)肅，然后微微咧嘴一笑，沖著小巷那邊指指：“上大路，你知道。下個(gè)月我就會(huì)在印度東南部，要不要一張從那里寄來(lái)的明信片？”
好說(shuō)不出話來(lái)，不過(guò)搖搖頭表示不要。讓理查德在郵箱里發(fā)現(xiàn)這個(gè)會(huì)受不了。她知道羅伯特能理解。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
卡車(chē)倒駛進(jìn)庭院，顛簸著經(jīng)過(guò)鋪著水泥的場(chǎng)院，小雞從輪下四散逃走，杰克吠著把其中一只追到機(jī)器棚里。
羅伯特。金凱通過(guò)旅客座位那邊的窗戶(hù)向她招招手。她看見(jiàn)他手上的銀鐲子在陽(yáng)光下閃爍。他襯衫的頭兩個(gè)扣子開(kāi)著。
他駛進(jìn)小巷，一直開(kāi)下去，弗朗西絲卡不斷地擦眼睛，使勁看，陽(yáng)光映著她的淚水照著各種奇怪的折光。她像他們相會(huì)的第一天晚上那樣急忙跑到小巷口看那小卡車(chē)顛著向前駛?cè)ィㄜ?chē)駛到小巷終端停了下來(lái)，司機(jī)門(mén)彈開(kāi)了，他出來(lái)踹在踏板上。他看見(jiàn)她在一百碼之外，人因距離而變小了。
他站在那里凝視著，聽(tīng)?wèi){哈里不耐煩地在熱浪中轉(zhuǎn)動(dòng)。兩人誰(shuí)也不移步，他們已經(jīng)告別過(guò)了。他們只是相對(duì)而視，一個(gè)是農(nóng)夫之妻，一個(gè)是物種演變終端的生命，是最后的牛仔之一。他在那里站了三十秒鐘，那雙攝影師的眼睛沒(méi)有漏過(guò)任何細(xì)節(jié)，制作出了他永不丟失的影像。
他關(guān)上了門(mén)，開(kāi)動(dòng)引擎，在他向左轉(zhuǎn)到大路上時(shí)又哭了。就在農(nóng)場(chǎng)西北邊的一片樹(shù)林擋住他的視線之前他又向后望去，望見(jiàn)她交叉著雙腿坐在小巷口的塵土里，頭埋在雙手中。
理查德和孩子們當(dāng)晚薄暮時(shí)分回到家里，帶回了博覽會(huì)上的軼聞和那小牛被送到屠宰場(chǎng)之前獲獎(jiǎng)得的一條緞帶�？辶振R上抓住電話不放。那是星期五，邁克立即開(kāi)著小卡車(chē)到城里去做十七歲的男孩子們通常在星期五晚上做的事多半是在廣場(chǎng)是游蕩，聊天，或者向駛過(guò)的汽車(chē)?yán)锏墓媚飩兒敖�。理查德打開(kāi)電視機(jī)，告訴弗朗西絲卡玉米餅做的真好吃，他涂上黃油和楓汁吃了一塊。
她坐在前廊的秋千上。十點(diǎn)鐘時(shí)理查德看完他的節(jié)目之后走了出來(lái)，伸個(gè)懶腰說(shuō)：“真的，還是回家好�！比缓罂粗澳銢](méi)事吧，弗蘭妮？你好像有點(diǎn)累，或者有點(diǎn)精神恍惚，還是怎么的？”“我挺好，理查德。你們平平安安回來(lái)就好�！笔前�，我要進(jìn)去了，在博覽會(huì)的這一個(gè)禮拜過(guò)得夠長(zhǎng)的，我真累壞了。你來(lái)嗎。弗蘭妮？”“我再呆一會(huì)兒。外面挺舒服，所以我想再坐一會(huì)兒。”
她其實(shí)很累了，但是她害怕理查德心里想著性生活，而她今夜應(yīng)付不了。
她聽(tīng)見(jiàn)他在他們的臥室里繞圈子走，就在她坐著前后搖晃的秋千上邊。她兩只赤腳踩在游廊地上，聽(tīng)得卡洛琳彈鋼琴的聲音從屋后傳出。
以后的幾天里，她避免進(jìn)城，一直意識(shí)到羅伯特。金凱就在幾英里之外。說(shuō)實(shí)在的，如果她見(jiàn)到他就很難管住自己。她很有可能會(huì)跑到他身邊說(shuō)，“現(xiàn)在我們一定得走！”她曾經(jīng)不顧風(fēng)險(xiǎn)的跑到杉樹(shù)橋去會(huì)他，但是現(xiàn)在再見(jiàn)他要冒的風(fēng)險(xiǎn)太大了。
星期二，家里的蔬菜快完了，理查德需要買(mǎi)一個(gè)他正在修復(fù)的玉米收割機(jī)的零件。天很陰沉，霪雨，薄霧，還沒(méi)出八月，天太涼了一點(diǎn)兒。
理查德買(mǎi)到了他的零件，和別的男人在咖啡館喝咖啡，她趁這個(gè)時(shí)候到副食店采購(gòu)。他知道她的日程，在她完事時(shí)在“精品”店門(mén)前等她，見(jiàn)到她就跳了出來(lái)，戴著他的阿利斯-查默斯鴨舌帽，幫著她把各種袋子放進(jìn)福特牌小卡車(chē)?yán)�，放在座位上。圍著的膝蓋，而她卻想到了三腳架和背包。
我還得趕快到工具店去一趟，還有一樣零件我忘了買(mǎi)，可能要用的。
他們?cè)诘谝话倭盘?hào)國(guó)家公路上往北駛，那是溫特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遙的地方她看見(jiàn)哈里正從油泵駛開(kāi)去，刮水器來(lái)回刮著，正駛向他們前頭的路上。
他們的車(chē)速把他們帶到緊跟那輛舊卡車(chē)后面。她坐在福特車(chē)?yán)锔吒叩淖簧峡梢钥匆?jiàn)前面車(chē)子里一個(gè)黑色防雨布包得緊緊，勾畫(huà)出一只衣箱和一只吉他琴匣的輪廓，緊挨一條備用輪胎，后窗濺滿(mǎn)了雨，但是還可以看見(jiàn)他半個(gè)腦袋。他彎下身去好像要在雜物箱里取些什么。八天前他也做過(guò)同樣的動(dòng)作，他的胳膊擦過(guò)她的腿。而就在一星期前，她曾到得梅因去買(mǎi)了一件粉色連衣裙。
那輛卡車(chē)離家可夠遠(yuǎn)的，對(duì)了，我敢肯定那是他們?cè)诳Х瑞^里談?wù)摰哪莻�(gè)攝影師。”
他們跟著羅伯特。金凱向北行，過(guò)了好幾條街，到一百六十九號(hào)公路與東西行的九十二號(hào)公路交叉處。那是四向道路的中心點(diǎn)，密集的車(chē)輛向著各個(gè)方向交叉而行，由于雨和霧更增加了困難。雨更大，霧更濃了。
他們大概停了二十秒鐘。他就在前頭，離她只有三十英尺。她還可做這件事。跳出車(chē)出跑到哈里的右門(mén)邊，爬進(jìn)去，抓過(guò)那背包，冷藏箱和三腳架。
自從羅伯特。金凱上星期五從她身邊離去后，她才意識(shí)到，不管她原來(lái)自以為對(duì)他多么一往情深，她還是大大低估了自己的感情。這看來(lái)似乎不可能，但是真的。她開(kāi)始理解他早已理解的事情。
但是，她還是端坐不動(dòng)，她的責(zé)任把她凍結(jié)在那里，眼睛死死地盯著那扇后窗，她一生中從來(lái)沒(méi)有這樣死盯著任何東西看過(guò)。他的在車(chē)燈亮了，再一瞬間他就從此一去不復(fù)返了，理查德在擺弄這輛福特車(chē)?yán)锏氖找魴C(jī)。
她開(kāi)始看到慢鏡頭，是腦子里一種奇特的作用……慢慢地……慢慢地他把哈里開(kāi)到道路交叉處-她可以想見(jiàn)他的兩條長(zhǎng)腿，踩著油門(mén)和離合器，想見(jiàn)他胳傅上肌肉在換擋時(shí)屈伸的景象-現(xiàn)在向左轉(zhuǎn)彎到九十二號(hào)公路向布勒夫斯會(huì)議廳開(kāi)去，向黑山崗開(kāi)去，向西北……慢慢地……慢慢地……那輛舊卡車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，它慢慢地穿過(guò)交叉路口向西駛?cè)ァ?
他拐彎時(shí)為看清楚一點(diǎn)，把車(chē)窗放下。他已經(jīng)完成轉(zhuǎn)彎了，她可以看見(jiàn)他在九十二號(hào)公路上開(kāi)始加速時(shí)頭發(fā)隨風(fēng)飄起。他向西駛?cè)�，邊開(kāi)車(chē)邊搖上窗戶(hù)
哦，基督-哦，耶酥基督，全能的上帝……別！該留下……可是我不能走……讓我再告訴你一遍……為什么我不能走……你再告訴我一遍，為什么我應(yīng)該走�！�
她聽(tīng)見(jiàn)他的聲音從大路上傳來(lái)�！霸谝粋�(gè)充滿(mǎn)混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只出現(xiàn)一次，不論你活幾生幾世，以后永不會(huì)出現(xiàn)�！�
理查德把車(chē)開(kāi)過(guò)交叉路口向北駛?cè)�。她望著哈里的尾燈在雨和霧中消失，心中搜尋著他的一瞬間的面孔。那輛舊雪佛萊小卡車(chē)在一輛巨大的拖車(chē)旁邊顯得很小，那拖車(chē)咆哮著向溫特塞特，濺起一陣水珠從那最后的牛仔頭上灑過(guò)�！霸僖�(jiàn)，羅伯特。金凱�！彼p輕說(shuō)道，然后公然地哭了。
理查德別過(guò)頭來(lái)看她�！霸趺蠢�，弗蘭妮？求求你告訴我你到底怎么了，好不好？”
理查德，我只需要自己呆一會(huì)兒，過(guò)幾分鐘就會(huì)好的。
理查德把收音機(jī)轉(zhuǎn)到畜情報(bào)告節(jié)目，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看她，搖搖頭。
TAG:沃勒 廊橋遺夢(mèng) 經(jīng)典名著 在線閱讀