從零度空間落下
羅伯特。金凱
對(duì)有些古老的風(fēng)我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠(yuǎn)是乘著這些風(fēng)卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空間，世界在別處另一種物體中與我平行運(yùn)行。我看世界就像兩手插在褲袋里彎身向商店櫥窗里張望一樣。
在零度空間中常有奇異的時(shí)刻。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)路從馬格達(dá)萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然后又變成野獸踩出來的羊腸小道。我車窗的亂水器一甩，羊腸小道變成了人跡獸跡都沒有的洪荒森林。亂水器再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭發(fā)，身披獸衣，手拿長(zhǎng)矛在雜草中行進(jìn)，身體精瘦像冰一般堅(jiān)硬，渾身肌肉，狡黠莫測(cè)。過了冰原，再沿著事物的發(fā)展階段往回走，我在深鹽水中游泳，長(zhǎng)著鰓，深身是鱗。再往遠(yuǎn)處我就什么也看不見了。只見浮游生物之外是零這個(gè)數(shù)字。
歐幾里德不一定全對(duì)。他假定平行線一直到頭都是平行的。但是非歐幾里德式存在也是可能的。兩條平行線在遙遠(yuǎn)的某處相遇。那相交點(diǎn)正在消失，是對(duì)會(huì)合的幻覺。
但是我知道，我并非僅僅是幻覺而已。有時(shí)相會(huì)合是可能的-一種現(xiàn)實(shí)洋溢到另一種現(xiàn)實(shí)中去。那是輕柔的互相纏繞，而不是這個(gè)充斥著準(zhǔn)確性的世界上所慣見的那種齊整的交織。沒有穿梭聲，只是……呵氣。對(duì)了，就是這聲音，也是這感覺。呵氣。
于是我在這世外的現(xiàn)實(shí)之上，之旁，之下以及周圍緩緩運(yùn)行，總是強(qiáng)壯有力，同時(shí)也不斷獻(xiàn)出我自己。而那另一個(gè)覺察到了，于是帶著它自己力量迎上來，同樣把自己獻(xiàn)給我。
在這呵氣之中的某個(gè)地方有樂聲飄飄，于是那奇異的，盤旋上升的舞蹈開始了，完全踏著自己特有節(jié)拍，把那個(gè)纏頭發(fā)手拿長(zhǎng)矛的冰紀(jì)人煉化。緩緩地，在柔和的樂聲中總是柔和--那冰紀(jì)人落下來，從零度空間落下來……落到她的體內(nèi)。
弗朗西絲卡六十七歲生日這一天結(jié)束時(shí)雨已停止，她把牛皮紙信封放回書桌最下面的抽屜。理查德去世后她決定把這包東西放進(jìn)她銀行的保險(xiǎn)柜里，不過每年此時(shí)拿回來幾天。蓋上胡桃木匣子的蓋子，把相機(jī)關(guān)在里面。匣子放進(jìn)她臥室壁柜的子上。
下午早些時(shí)候她曾去過羅斯曼橋。現(xiàn)在她走到前廊，用毛巾擦干秋千，坐在上面，這里很涼，但是她要呆幾分鐘，每次都是這樣。她走到庭院門口站著，然后走到小巷口。事隔二十二年之后她仍然看見他在近黃昏的午后走出卡車來問路，她還能看見哈里顛簸著駛向鄉(xiāng)間公路然后停下-羅伯特。金凱站在踏板上，回頭望著小巷。
弗朗西絲卡的信
弗朗西絲卡一九八九年一月去世，終年六十九歲，那年羅伯特。金凱如活著，應(yīng)是七十六歲。登記的死因是“自然死亡”。醫(yī)生對(duì)邁可和卡洛琳說：“她就這么死了。事實(shí)上我們有點(diǎn)不明白。我們找不出死亡的具體原因。一個(gè)鄰居發(fā)現(xiàn)她趴倒在廚房的餐桌上�！�
她在一九八二年的一封給律師的信中要求死后把遺體火化，骨灰撒在羅斯曼橋。火葬在麥迪遜縣是一件不尋常的事-多少被看作是激進(jìn)行為--因此她這一遺愿引起了咖啡館和加油站還有執(zhí)行人的不少議論。撒骨灰一事沒有公開進(jìn)行。
追掉會(huì)過后，邁可和卡洛琳緩緩驅(qū)車到羅斯曼橋，執(zhí)行弗朗西絲卡的遺囑。雖然這座橋離家很近，但與約翰遜一家從來沒有什么特殊關(guān)聯(lián)。他們兩人一再感到奇怪，為什么他們平時(shí)很通情達(dá)理的母親會(huì)出此莫名其妙的行動(dòng)，為什么她為依慣例要求葬在他們父親的墓旁。
在這以后，邁可和卡洛琳開始了清理房子的漫長(zhǎng)過程，并且在律師從財(cái)產(chǎn)角度審查放行后從銀行把保險(xiǎn)箱取出來。
他們把保險(xiǎn)箱內(nèi)的東西分門別類，開始一一過目。那牛皮紙信封是在卡洛琳的一摞東西中，不過壓在下面大約三分之一處。她迷惑不解地打開拿出里面的東西。她讀了羅伯特。金凱一九六五年給弗朗西絲卡的信，之后又讀了他一九七八年的信，然后是西雅圖的律師一九八二年的信。最后她仔細(xì)看了雜志剪報(bào)。
邁可。
他聽出她聲音中驚奇夾著沉思，立即抬起頭來，“怎么會(huì)事？”
卡洛琳眼里含著淚，聲音有點(diǎn)發(fā)抖�！澳赣H愛上了一個(gè)叫羅伯特。金凱的人，他是一名攝影師。你還記得我們都看過的那期嗎？就是上面有關(guān)于那幾座橋的報(bào)導(dǎo)的那一期。這個(gè)人就是到這兒拍攝那些橋的。還有，你記得當(dāng)時(shí)所有的孩子都在議論那個(gè)背著相機(jī)，怪里怪氣的陌生人？那是就他�！�
邁可坐在她對(duì)面，領(lǐng)帶解開，敞開領(lǐng)子。“再說一遍，說慢一點(diǎn)兒，我沒法相信我聽對(duì)了�！�
讀完信之后，邁可搜尋了樓下的壁柜，然后上樓到弗朗西絲卡的臥室里。他從來沒有注意到那個(gè)胡桃木匣子，把它打開來拿到樓下放在廚房桌上。“卡洛琳，這是他的相機(jī)�！毕蛔永镆活^塞著一個(gè)封好的信封，上面寫著“卡洛琳或邁可”，是弗朗西絲卡的筆跡。在相機(jī)之間是三本皮面筆記本。
這信的內(nèi)容我為敢肯定我能讀得下去。
卡洛琳條開信封，出聲念著：一九七八年一月七日親愛的卡洛琳和邁可：
雖然我現(xiàn)在還感覺良好，但是我覺得這是我安排后事的時(shí)候了(如人們常說的那樣)。有一件非常重要的事你們應(yīng)該知道。因此我才寫這封信。
我可以肯定，你們翻看了保險(xiǎn)匣，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)一九六五年寄給我的牛皮紙信封后最終一定會(huì)找到這封信。如果可能的話，請(qǐng)坐在廚房的餐桌旁讀這封信你們不久就會(huì)理解這一請(qǐng)求。
要給我的孩子們寫信講這件事對(duì)我極為艱難手，但是我必須這樣做。這里面有著這么強(qiáng)烈，這么美的東西，我不能讓它們隨我逝去。而且，如果你們應(yīng)該全面了解你們的母親，包括一切好的壞的方面，那么你們就必須知道這件事�，F(xiàn)在，打起精神來。
正如你們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，他名叫羅伯特。金凱。他中間隆名的縮寫是“l(fā)”，但是我從來不知道那“l(fā)”代表什么字。他是一名攝影師，一九六五年曾來這里拍攝廊橋。
你們應(yīng)當(dāng)記得，當(dāng)那些圖片出現(xiàn)在上時(shí)，這里如何的滿城爭(zhēng)道。你也可能還記得從那以后我就開始定期收到這雜志。現(xiàn)在你們知道我為什么突然對(duì)它感興趣了。順便說一句，他在拍杉樹橋時(shí)我和他在一起(替他拿一外相機(jī)背包)。
請(qǐng)你們理解，我一直平靜地愛著你們的父親。我過去知道，現(xiàn)在仍然知道是如此。他對(duì)我很好，給了我你們倆，這是我所珍愛的。不要忘記這一點(diǎn)。
但是羅伯特。金凱是完全不同的，我畢生從來沒有見到，聽到或讀到過像他這樣的人。要你們完全了解他是不可能的。首先，你們不是我；其次你們非得跟他*在一起呆過，看他動(dòng)作，聽他談關(guān)于物種演變的一個(gè)分支的盡頭那些話才行。也許那些筆記本和雜志剪報(bào)能有所幫助，不過連這也不夠。
從某種意義上說，他不屬于這個(gè)地球。我能說的最清楚的就是這樣了。我常常把他想成一個(gè)騎著彗星尾巴到來的豹子一般的生物。他的行動(dòng)，他的身體都給人這個(gè)感覺。他能集極度激烈與溫和善良于一身。他身上有一種模糊的悲劇意識(shí)。他覺得他在一個(gè)充滿電腦。機(jī)器人和普遍組織化的世界上是不合適宜的。他把自己看作是最后的牛仔，稱自己為“老古董”。
我第一次見到他是他停在門口問去羅斯曼橋的方向。那時(shí)你們?nèi)巳⒓右晾Z伊博覽會(huì)了。相信我，我決不是閑在那里沒事找刺激，這種想法離我遠(yuǎn)了。但是我看了他不到五秒鐘就知道我要他，不過沒有我后來真的達(dá)到的那個(gè)程度。
請(qǐng)你們不要把他想成一個(gè)到處占鄉(xiāng)下姑娘便宜的浪蕩人。他決不是那種人。相反，他有點(diǎn)靦腆。對(duì)于已發(fā)生的事我和他有同樣的責(zé)任，事實(shí)上我這方面更多。手鐲里那條是我釘在羅斯曼橋上的，為的是我們初次見面的第二天早晨他可以見到。除了他給我拍的照片外，這紙條是他這么多年來?yè)碛械奈ㄒ蛔C據(jù)，證明我確實(shí)而不僅僅是他的一個(gè)夢(mèng)。
我知道孩子們往往傾向于把自己的父母看成無性別的，所以我希望以下的敘述不至于對(duì)你們打擊大太，我當(dāng)然希望不會(huì)破壞你們對(duì)我的記憶。
羅伯特和我在我們這間老廚房里一起度過了許多小時(shí)。我們聊天，并在燭光下跳舞。而且，是的，我們?cè)谀抢镒鰫哿耍�在臥室里，在牧場(chǎng)草地里以及幾乎你們可以想到的任何地方。那是一種不可思議的，強(qiáng)有力的，使人升華的做愛，它連續(xù)幾天，幾乎不停頓。在想他時(shí)我總是用“強(qiáng)有力”這個(gè)字眼。因?yàn)樵谖覀兿嘤鰰r(shí)他已是這樣。
他激烈時(shí)像一支箭。他對(duì)我做愛時(shí)我完全不由自主，不是軟弱，這不是我的感覺，而是純粹被他強(qiáng)大的感情肉體的力量所征服。有一次我把這感覺悄聲告訴他，他只是說：“我是大路，是遠(yuǎn)游客，是所有下海的船�！�
我后來查了字典。人們聽到“遠(yuǎn)游客”這個(gè)詞首先聯(lián)想起的是游鷹。但是也還有別的含義，他一定是知道的，其中之一是“異鄉(xiāng)客，外國(guó)人”另一個(gè)含義是“流浪。遷移”。這個(gè)字的拉丁字根意思是陌生人�，F(xiàn)在我想起來他身兼所有這些特征：一個(gè)陌生人，廣義的外國(guó)人，遠(yuǎn)游客，而且也像鷹隼一般。
孩子們，請(qǐng)你們理解，我是在試圖表達(dá)本來不可言喻的事。我只希望有一天你們各自也能體驗(yàn)到我有過的經(jīng)歷，不過我想這不大可能。雖然我想在當(dāng)今這個(gè)比較開明的時(shí)代說這話不大合乎時(shí)宜但我的確認(rèn)為一個(gè)女人不可能擁有像羅伯特。金凱這種特殊的力量。所以，邁可，剛才說不把包括在內(nèi)。至于卡洛琳，恐怕壞消息是天底下這樣的男人只有他一個(gè)，沒有第二人。
如果不是因?yàn)槟銈儌z和你們的父親，我會(huì)立即跟他走遍天涯他要我走，求我走，但是我不肯。他是一個(gè)非常敏感，非常為別人著想的人，從此以后沒有來干擾過我們的生活。
事情就是這樣矛盾：如果沒有羅伯特。金凱，我可能不一定能在農(nóng)場(chǎng)呆這么多年。在四天之內(nèi)，他給了我一生，給了我整個(gè)宇宙，把我分散的部件合成了一個(gè)整體。我從來沒有停止過想他，一刻也沒有。即使他不在我意識(shí)中時(shí)，我仍然感覺到他在某個(gè)地方，他無處不在。
但是這從來沒有絲毫減少我對(duì)你們或你們父親的感情。在只想到我自己一個(gè)人時(shí)，我不敢肯定我做出了正確的決定，但是把全家考慮在內(nèi)時(shí)，我肯定我做對(duì)了。
不過我必須坦誠(chéng)地告訴你們，從一開始，羅伯特比我更了解我們兩人怎樣是天造地設(shè)的一對(duì)。我想我只是隨著時(shí)間的推移才逐步理解這意義的。如果在他與我面對(duì)要求我跟他走時(shí)我已真正了解這一點(diǎn)，我也許會(huì)跟他去了。
羅伯特認(rèn)為這世界已變得太理性化了，已經(jīng)不像應(yīng)該的那樣相信魔力了。我常想，我在作出決定時(shí)是否太理性了。
我相信你們一定認(rèn)為我對(duì)自己葬法的遺囑不可理解，以為那是一個(gè)糊涂了的老太婆的主意。你們讀了一九八二年西雅圖的律師來信和我的筆記本之后就會(huì)理解我為什么提出這一要求。我把活的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給羅伯特。金凱。
我想理查德知道我內(nèi)心有他達(dá)不到的地方，有時(shí)我懷疑他是否發(fā)現(xiàn)了我放在梳妝臺(tái)抽屜里的牛皮紙信封。在他彌留之際在得梅音的一家醫(yī)院里我坐在他身邊他對(duì)了我說了以下的話：弗朗西絲卡，我知道你也有過自己的夢(mèng)，我很抱歉我沒能給你�！斑@是我們共同生活中最動(dòng)人的時(shí)刻。
我不要你們有內(nèi)疚，或者憐憫，或者任何這類感覺。這不是我的目的。我只要你們知道我多愛羅伯特。金凱。我這么多年來每天都在對(duì)付這件事，他也是。
雖然我們沒有再說過話，但是我們已緊密地聯(lián)在一起，世界上任何兩人的關(guān)系能有多緊密我們就有多緊密。我找不出言詞來充分表達(dá)這一點(diǎn)。他告訴我的話表達(dá)的最好，他說：“我們?cè)瓉砀髯缘膬蓚�(gè)生命已不存在了，而是兩人共同創(chuàng)造了第三個(gè)生命。我們兩人都不是獨(dú)立于那個(gè)生命之外的，而那個(gè)生命已被放出去到處游蕩。
卡洛琳，還記得我們?yōu)榱宋冶诠窭锬羌凵B衣裙發(fā)生的那場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵嗎？你看見了想穿。你說你從來沒見我穿過，那么為什么不能改合適了讓你穿。羅伯特和*我第一夜做愛時(shí)我穿的就是那件衣服。我一輩子都沒有像那天那么漂亮過。這件連衣裙是我對(duì)那段時(shí)光的小小的，傻傻的紀(jì)念。所以我從來沒有再穿過，也拒絕給*你穿。
羅伯特一九六五年離開這里以后，我意識(shí)到我對(duì)他的家庭背景知之甚少。不過我認(rèn)為幾乎對(duì)其他一切都已了解-也就是在那幾天中值得注意的一切。他是獨(dú)生子，父母雙亡，他生于俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)。
我連他上過大學(xué)沒有，甚至上過中學(xué)沒有也不清楚。但是他有一種質(zhì)樸的，原始的，幾乎是神秘的聰明智慧。對(duì)了，在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)他是隨海軍陸戰(zhàn)隊(duì)到南太平洋的戰(zhàn)地?cái)z影記者。
他結(jié)過婚，遇到我之前很久已經(jīng)離了。沒有孩子。他的前妻是搞音樂的，好像記得他說是個(gè)民歌手之類的，他外出攝影長(zhǎng)期不在家的生活使婚姻難以維持。他把破裂的原因歸罪于自己。
除此之外，據(jù)我所知羅伯特沒有家。我要求你們把他看作我們的親人，不論這一開始對(duì)你們有多困難。至少我有一個(gè)家，有與人共享的生活。羅伯特是孤身一人這不公平，我當(dāng)初就知道。
由于理查德的緣故，也由于人們愛講閑話的習(xí)慣，我寧愿(至少我自以為是這樣)這件不傳我們約翰遜家之外。不過我還是交給你們來判斷該如何處理。
在我這方面，我當(dāng)然決不以同羅伯特。金凱在一起為恥。恰恰相反。這些年來我一直愛著他愛得要命，雖然由于我自己的原因，我只有過一次設(shè)法同他聯(lián)系。那是在你們的父親去世之后，結(jié)果失敗了。我擔(dān)心他出了什么事，由于這種害怕，就沒有再作償試。我就是無法面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。所以你們可以想象，當(dāng)一九八二年這個(gè)包裹同律師的信一起來到時(shí)我是怎樣的心情。
如我所說，我希望你們理解，別把我往里想。如果你們是愛我的，那么也該愛我做過的事。
羅伯特。金凱教給了我生為女兒身是怎么回事，這種經(jīng)歷很少有女人，甚至沒有任何一個(gè)女人體驗(yàn)過。他美好，熱情，他肯定值得你們尊敬，也許也值得你們愛。我希望你們兩者都能給他。他以他特有的方式，通過我，對(duì)你們很好。
望好自為之，我的孩子們。
母字
廚房里寂靜無聲。邁可深深吸了一口氣，望著窗外。卡洛琳環(huán)顧四周，看著洗滌池，地板，桌子和每一件東西。
當(dāng)她開口說話時(shí)，她的聲音輕的幾乎像耳語，“哦，邁可，想想他們兩人這么多年來這樣要死要活地互相渴望。她為了我們和爸爸放棄了他，而他為了尊重她對(duì)我們的感情而遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。邁可，我們想到這簡(jiǎn)直沒法處之泰然。我們這樣隨便對(duì)待我們的婚姻，而這樣一場(chǎng)非凡的戀愛卻是因我們而得到這么一個(gè)結(jié)局�！�
他們?cè)诼L(zhǎng)的一生中只在一起度過了四天，只有四天。就是在我們?nèi)⒓幽强尚Φ囊晾Z伊州博覽會(huì)的時(shí)候。你看媽媽這張照片，我從來沒有見過她這樣子。她真美。這不是照相的美，而是由于他為她做的一切。你看她，放蕩不羈，自由自在，她的頭發(fā)隨風(fēng)飄起，她的臉生動(dòng)活潑，真是美妙極了�！�
天哪，了擦眼睛。
卡洛琳又說：“顯然這些年來他沒有跟她聯(lián)系過。他死時(shí)一定是孤身一人，所以才讓人把相機(jī)寄給她。”
我記得我跟媽媽為了那件粉色連衣裙吵架的事，接連好幾天，我嘀嘀咕咕鬧著要，并且問為什么不行。后來我拒絕跟她說話。他只說一句：'不，卡洛琳，這件不行。'”
邁可想起他們現(xiàn)在坐的這張舊桌子，就因?yàn)檫@，弗朗西絲卡才在他們父親死后要搬進(jìn)來。
卡洛琳打開那軟包裝的小信封�！斑@是他的手鐲，項(xiàng)鏈和那小圓牌。這是母親在信里提到的那張紙條，就是她釘在羅斯曼上的那張。所以他寄來的這座橋的照片上看得出來橋上釘著紙條�！�
邁可，我們?cè)撛趺崔k？你考慮一下，我一會(huì)兒就回來。
她跑到樓上去，幾分鐘后拿著那件粉色連衣裙回來了。那衣服疊得好好的包在塑料紙里。她把它抖落開，舉起來給邁可看。
想象一下，她穿著這件衣服在這兒廚房里跟他跳舞。想一想：我們大家在這里度過了多少時(shí)光，她在為我們做飯，坐在這里同我們談我們的問題-討論到哪里去上大學(xué)，談維持成功的婚姻有多困難的時(shí)候，必定時(shí)時(shí)刻刻看到什么的形象。天哪，我們跟她相比多么天真，多么不成熟�！�
邁可點(diǎn)點(diǎn)頭，走到洗滌池上面的碗柜旁�！澳阆肽赣H會(huì)留下什么喝的嗎？我可真想喝�；卮鹉愕膯栴}？我不知道我們?cè)撛趺崔k。”
他在碗柜里掏來掏去，找到一瓶白蘭地，幾乎空了。“還夠兩杯，卡洛琳，要一杯嗎？”
好。
邁可從柜子里拿出僅有的兩只白蘭地杯子放在黃色貼面的餐桌上。他倒空了弗朗西絲卡最后一瓶白蘭地，而卡洛琳開始默默地讀第一冊(cè)筆記本�！傲_伯特。金凱于一九六五年八月十六日一個(gè)星期一來到這里。他正設(shè)法找羅斯曼橋。那是下午近黃昏時(shí)分，天很熱，他開著一輛小型卡車，他給它取名叫哈里……'
TAG:沃勒 廊橋遺夢(mèng) 經(jīng)典名著 在線閱讀