名著在線閱讀 老舍《駱駝祥子》 | 返回目錄 |
主要內(nèi)容 時(shí)代背景 讀后感 老舍簡介 |
二
因?yàn)楦吲d,膽子也就大起來;自從買了車,祥子跑得更快了。自己的車,當(dāng)然格外小心,可是他看看自己,再看看自己的車,就覺得有些不是味兒,假若不快跑的話。
他自己,自從到城里來,又長高了一寸多。他自己覺出來,仿佛還得往高里長呢。不錯(cuò),他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些,而且上唇上已有了小小的胡子;可是他以為還應(yīng)當(dāng)再長高一些。當(dāng)他走到個(gè)小屋門或街門而必須大低頭才能進(jìn)去的時(shí)候,他雖不說什么,可是心中暗自喜歡,因?yàn)樗呀?jīng)是這么高大,而覺得還正在發(fā)長,他似乎既是個(gè)成人,又是個(gè)孩子,非常有趣。
這么大的人,拉上那么美的車,他自己的車,弓子軟得顫悠顫悠的,連車把都微微的動(dòng)彈;車箱是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響;跑得不快怎能對得起自己呢,怎能對得起那輛車呢?這一點(diǎn)不是虛榮心,而似乎是一種責(zé)任,非快跑,飛跑,不足以充分發(fā)揮自己的力量與車的優(yōu)美。那輛車也真是可愛,拉過了半年來的,仿佛處處都有了知覺與感情,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它都就馬上應(yīng)合著,給祥子以最順心的幫助,他與它之間沒有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方,祥子可以用一只手?jǐn)n著把,微微輕響的皮輪象陣?yán)`的小風(fēng)似的催著他跑,飛快而平穩(wěn)。拉到了地點(diǎn),祥子的衣褲都擰得出汗來,嘩嘩的,象剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。
假若膽壯不就是大意,祥子在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對不起人,快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來越能自信,他深信自己與車都是鐵作的。
因此,他不但敢放膽的跑,對于什么時(shí)候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯吃,是天下最有骨氣的事;他愿意出去,沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽,什么西苑又來了兵,什么長辛店又打上了仗,什么西直門外又在拉■,什么齊化門已經(jīng)關(guān)了半天,他都不大注意。自然,街上鋪戶已都上了門,而馬路上站滿了武裝警察與保安隊(duì),他也不便故意去找不自在,也和別人一樣急忙收了車。可是,謠言,他不信。他知道怎樣謹(jǐn)慎,特別因?yàn)檐囀亲约旱模撬烤故青l(xiāng)下人,不象城里人那樣聽見風(fēng)便是雨。再說,他的身體使他相信,即使不幸趕到“點(diǎn)兒”上,他必定有辦法,不至于吃很大的虧;他不是容易欺侮的,那么大的個(gè)子,那么寬的肩膀!
戰(zhàn)爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長,麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時(shí)候,正是麥子需要春雨的時(shí)節(jié)。春雨不一定順著人民的盼望而降落,可是戰(zhàn)爭不管有沒有人盼望總會(huì)來到。謠言吧,真事兒吧,祥子似乎忘了他曾經(jīng)作過莊稼活;他不大關(guān)心戰(zhàn)爭怎樣的毀壞田地,也不大注意春雨的有無。他只關(guān)心他的車,他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食,它是塊萬能的田地,很馴順的隨著他走,一塊活地,寶地。因?yàn)槿庇,因(yàn)閼?zhàn)爭的消息,糧食都長了價(jià)錢;這個(gè),祥子知道?墒撬统抢锶艘粯拥闹粫(huì)抱怨糧食貴,而一點(diǎn)主意沒有;糧食貴,貴吧,誰有法兒教它賤呢?這種態(tài)度使他只顧自己的生活,把一切禍患災(zāi)難都放在腦后。
設(shè)若城里的人對于一切都沒有辦法,他們可會(huì)造謠言——有時(shí)完全無中生有,有時(shí)把一分真事說成十分——以便顯出他們并不愚傻與不作事。他們象些小魚,閑著的時(shí)候把嘴放在水皮上,吐出幾個(gè)完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言里,最有意思是關(guān)于戰(zhàn)爭的。別種謠言往往始終是謠言,好象談鬼說狐那樣,不會(huì)說著說著就真見了鬼。關(guān)于戰(zhàn)爭的,正是因?yàn)楦緵]有正確消息,謠言反倒能立竿見影。在小節(jié)目上也許與真事有很大的出入,可是對于戰(zhàn)爭本身的有無,十之八九是正確的!耙蛘塘!”這句話一經(jīng)出口,早晚準(zhǔn)會(huì)打仗;至于誰和誰打,與怎么打,那就一個(gè)人一個(gè)說法了。祥子并不是不知道這個(gè)。不過,干苦工的人們——拉車的也在內(nèi)——雖然不會(huì)歡迎戰(zhàn)爭,可是碰到了它也不一定就準(zhǔn)倒霉。每逢戰(zhàn)爭一來,最著慌的是闊人們。他們一聽見風(fēng)聲不好,趕快就想逃命;錢使他們來得快,也跑得快。他們自己可是不會(huì)跑,因?yàn)橥饶_被錢贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿,箱子得有人抬,老幼男女得有車?yán);在這個(gè)時(shí)候,專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來:“前門,東車站!”“哪兒?”“東——車——站!”“嘔,干脆就給一塊四毛錢!不用駁回,兵荒馬亂的!”
就是在這個(gè)情形下,祥子把車?yán)龀侨。謠言已經(jīng)有十來天了,東西已都漲了價(jià),可是戰(zhàn)事似乎還在老遠(yuǎn),一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)打到北平來。祥子還照常拉車,并不因?yàn)橹{言而偷點(diǎn)懶。有一天,拉到了西城,他看出點(diǎn)棱縫來。在護(hù)國寺街西口和新街口沒有一個(gè)招呼“西苑哪?清華呀?”的。在新街口附近他轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。聽說車已經(jīng)都不敢出城,西直門外正在抓車,大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車;車口的冷靜露出真的危險(xiǎn),他有相當(dāng)?shù)哪懽樱遣槐愎室獾淖咚缆。正在這個(gè)接骨眼兒,從南來了兩輛車,車上坐著的好象是學(xué)生。拉車的一邊走,一邊兒喊:“有上清華的沒有?嗨,清華!”
車口上的幾輛車沒有人答碴兒,大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑,有的叼著小煙袋坐著,連頭也不抬。那兩輛車還繼續(xù)的喊:“都啞吧了?清華!”
“兩塊錢吧,我去!”一個(gè)年輕光頭的矮子看別人不出聲,開玩笑似的答應(yīng)了這么一句。
“拉過來!再找一輛!”那兩輛車停住了。
年輕光頭的楞了一會(huì)兒,似乎不知怎樣好了。別人還都不動(dòng)。祥子看出來,出城一定有危險(xiǎn),要不然兩塊錢清華——平常只是二三毛錢的事兒——為什么會(huì)沒人搶呢?他也不想去?墒悄莻(gè)光頭的小伙子似乎打定了主意,要是有人陪他跑一趟的話,他就豁出去了;他一眼看中了祥子:“大個(gè)子,你怎樣?”
“大個(gè)子”三個(gè)字把祥子招笑了,這是一種贊美。他心中打開了轉(zhuǎn)兒:憑這樣的贊美,似乎也應(yīng)當(dāng)捧那身矮膽大的光頭一場;再說呢,兩塊錢是兩塊錢,這不是天天能遇到的事。危險(xiǎn)?難道就那樣巧?況且,前兩天還有人說天壇住滿了兵;他親眼看見的,那里連個(gè)兵毛兒也沒有。這么一想,他把車?yán)^去了。
拉到了西直門,城洞里幾乎沒有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙,可是還笑著說:“招呼吧(注:招呼吧,即干吧,闖吧。),伙計(jì)!是福不是禍(注:俗語,還有下句:是禍躲不過。這里說話人未說下句,卻意在下句。),今兒個(gè)就是今兒個(gè)(注:今兒個(gè)就是今兒個(gè),意即到了嚴(yán)重關(guān)頭,成敗都在今天。)啦!”祥子知道事情要壞,可是在街面上混了這幾年了,不能說了不算,不能耍老娘們脾氣!
出了西直門,真是連一輛車也沒遇上;祥子低下頭去,不敢再看馬路的左右。他的心好象直頂他的肋條。到了高亮橋,他向四圍打了一眼,并沒有一個(gè)兵,他又放了點(diǎn)心。兩塊錢到底是兩塊錢,他盤算著,沒點(diǎn)膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說話,可是這陣兒他愿意跟光頭的矮子說幾句,街上清靜得真可怕。“抄土道走吧?馬路上——”
“那還用說,”矮子猜到他的意思,“自要一上了便道,咱們就算有點(diǎn)底兒了!”
還沒拉到便道上,祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個(gè)兵捉了去!
雖然已到妙峰山開廟進(jìn)香的時(shí)節(jié),夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒有任何累贅,除了一件灰色單軍服上身,和一條藍(lán)布軍褲,都被汗?jié)a得奇臭——自從還沒到他身上的時(shí)候已經(jīng)如此。由這身破軍衣,他想起自己原來穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍(lán)的夾褲褂;那是多么干凈體面!是的,世界上還有許多比陰丹士林藍(lán)更體面的東西,可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經(jīng)是怎樣的不容易。聞著現(xiàn)在身上的臭汗味,他把以前的掙扎與成功看得分外光榮,比原來的光榮放大了十倍。他越想著過去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽,洋車,甚至于系腰的布帶,都被他們搶了去;只留給他青一塊紫一塊的一身傷,和滿腳的皰!不過,衣服,算不了什么;身上的傷,不久就會(huì)好的。他的車,幾年的血汗掙出來的那輛車,沒了!自從一拉到營盤里就不見了!以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉,可是他忘不了這輛車!
吃苦,他不怕;可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事;至少還得幾年的工夫!過去的成功全算白饒,他得重打鼓另開張打頭兒來!祥子落了淚!他不但恨那些兵,而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢?憑什么?“憑什么?”他喊了出來。
這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險(xiǎn)來。別的先不去管吧,逃命要緊!
他在哪里呢?他自己也不能正確的回答出。這些日子了,他隨著兵們跑,汗從頭上一直流到腳后跟。走,得扛著拉著或推著兵們的東西;站住,他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚只知道怎樣把最后的力氣放在手上腳上,心中成了塊空白。到了夜晚,頭一挨地他便象死了過去,而永遠(yuǎn)不再睜眼也并非一定是件壞事。
最初,他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山,他只顧得爬山了,而時(shí)時(shí)想到不定哪時(shí)他會(huì)一交跌到山澗里,把骨肉被野鷹們啄盡,不顧得別的。在山中繞了許多天,忽然有一天山路越來越少,當(dāng)太陽在他背后的時(shí)候,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了平地。晚飯的號聲把出營的兵丁喚回,有幾個(gè)扛著槍的牽來幾匹駱駝。
駱駝!祥子的心一動(dòng),忽然的他會(huì)思想了,好象迷了路的人忽然找到一個(gè)熟識的標(biāo)記,把一切都極快的想了起來。駱駝不會(huì)過山,他一定是來到了平地。在他的知識里,他曉得京西一帶,象八里莊,黃村,北辛安,磨石口,五里屯,三家店,都有養(yǎng)駱駝的。難道繞來繞去,繞到磨石口來了嗎?這是什么戰(zhàn)略——假使這群只會(huì)跑路與搶劫的兵們也會(huì)有戰(zhàn)略——他不曉得?墒撬_知道,假如這真是磨石口的話,兵們必是繞不出山去,而想到山下來找個(gè)活路。磨石口是個(gè)好地方,往東北可以回到西山;往南可以奔長辛店,或豐臺(tái);一直出口子往西也是條出路。他為兵們這么盤算,心中也就為自己畫出一條道兒來:這到了他逃走的時(shí)候了。萬一兵們再退回亂山里去,他就是逃出兵的手掌,也還有餓死的危險(xiǎn)。要逃,就得乘這個(gè)機(jī)會(huì)。由這里一跑,他相信,一步就能跑回海甸!雖然中間隔著那么多地方,可是他都知道呀;一閉眼,他就有了個(gè)地圖:這里是磨石口——老天爺,這必須是磨石口!——他往東北拐,過金頂山,禮王墳,就是八大處;從四平臺(tái)往東奔杏子口,就到了南辛莊。為是有些遮隱,他頂好還順著山走,從北辛莊,往北,過魏家村;往北,過南河灘;再往北,到紅山頭,杰王府;靜宜園了!找到靜宜園,閉著眼他也可以摸到海甸去!他的心要跳出來!這些日子,他的血似乎全流到四肢上去;這一刻,仿佛全歸到心上來;心中發(fā)熱,四肢反倒冷起來;熱望使他混身發(fā)顫!
一直到半夜,他還合不上眼。希望使他快活,恐懼使他驚惶,他想睡,但睡不著,四肢象散了似的在一些干草上放著。什么響動(dòng)也沒有,只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲,離他不遠(yuǎn)。他喜歡這個(gè)聲音,象夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀,又覺得有些安慰。
遠(yuǎn)處有了炮聲,很遠(yuǎn),但清清楚楚的是炮聲。他不敢動(dòng),可是馬上營里亂起來。他閉住了氣,機(jī)會(huì)到了!他準(zhǔn)知道,兵們又得退卻,而且一定是往山中去。這些日子的經(jīng)驗(yàn)使他知道,這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣,只會(huì)到處亂撞。有了炮聲,兵們一定得跑;那么,他自己也該精神著點(diǎn)了。他慢慢的,閉著氣,在地上爬,目的是在找到那幾匹駱駝。他明知道駱駝不會(huì)幫助他什么,但他和它們既同是俘虜,好象必須有些同情。軍營里更亂了,他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著,除了粗大的呼吸,一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有,似乎天下都很太平。這個(gè),教他壯起點(diǎn)膽子來。他伏在駱駝旁邊,象兵丁藏在沙口袋后面那樣。極快的他想出個(gè)道理來:炮聲是由南邊來的,即使不是真心作戰(zhàn),至少也是個(gè)“此路不通”的警告。那么,這些兵還得逃回山中去。真要是上山,他們不能帶著駱駝。這樣,駱駝的命運(yùn)也就是他的命運(yùn)。他們要是不放棄這幾個(gè)牲口呢,他也跟著完事;他們忘記了駱駝,他就可以逃走。把耳朵貼在地上,他聽著有沒有腳步聲兒來,心跳得極快。
不知等了多久,始終沒人來拉駱駝。他大著膽子坐起來,從駱駝的雙峰間望過去,什么也看不見,四外極黑。逃吧!不管是吉是兇,逃!
而已集 在線閱讀沒有了 |