第五十二章 維勒家發(fā)生了嚴(yán)重的變故，紅鼻子史的金斯先生太早地垮了臺(tái) 匹克威克先生覺(jué)得，若貿(mào)然把鮑伯·索耶或者班·愛(ài)倫介紹給那年輕的伉儷，而他們還沒(méi)有來(lái)得及接見(jiàn)他們的話，那是不大好的；并且他覺(jué)得應(yīng)該盡可能兔得愛(ài)拉白拉為難才好；所以他建議，他和山姆在喬治和兀鷹附近下車，而那兩位青年就暫時(shí)在任何地方待一待。他們很樂(lè)意地贊成了這個(gè)提議，因此付之實(shí)行：班·愛(ài)倫先生和鮑伯·索耶先生就上波洛最遠(yuǎn)那頭的一家偏僻的小酒店去了：這個(gè)小酒店的門后面，在從前那些日子，是經(jīng)常出現(xiàn)他們兩位的名字的——名字下面跟著一長(zhǎng)串用粉筆寫(xiě)的繁瑣的賬目。 “噯呀，維勒先生，”漂亮的女仆在門口迎著山姆說(shuō)。 “愛(ài)我嗎，那是我巴不到的啰，我的親愛(ài)的，”山姆答，落在后面讓主人走遠(yuǎn)了聽(tīng)不見(jiàn)�！澳闶嵌嗝疵利惖娜藘貉�，瑪麗！” “呀，維勒先生，你亂講什么呀！”瑪麗說(shuō)�！鞍。〔灰�，維勒先生�！� “不要什么，我的親愛(ài)的！”山姆說(shuō)。 “噯，那個(gè)，”漂亮的女傭人答�！把�，滾開(kāi)點(diǎn)�！币幻孢@樣勸告著，漂亮女傭人一面笑著把山姆推到墻上，說(shuō)他把她的帽子撞翻了，把她的發(fā)鬈弄亂了。 “而且，把我要對(duì)你說(shuō)的話也給妨礙了！”瑪麗接著說(shuō)�！坝幸环庑旁谶@里等了你四天；你走了還沒(méi)有半個(gè)鐘頭就來(lái)了；不但如此，那上面還寫(xiě)著是封急信呢�！� “信在哪里，我的愛(ài)？”山姆問(wèn)。 “我替你收好了，要不，我敢說(shuō)早已被弄掉了，”瑪麗答。“哪，拿去；真算你造化�！� 說(shuō)著，并且經(jīng)過(guò)許多微妙的賣弄風(fēng)情的懷疑恐懼以后，說(shuō)希望她沒(méi)有弄掉了才好，于是從頸子下面的小小的精致無(wú)比的棉紗褶領(lǐng)里掏出信來(lái)遞給山姆，他因此極其殷勤和熱忱地把它大吻一陣。 “我的老天爺！”瑪麗說(shuō)，整理著褶領(lǐng)，并且裝著不覺(jué)得什么，“你似乎一下子歡喜起來(lái)了�！� 維勒先生聽(tīng)了這話只霎一霎眼睛作為回答，那里面包含的熱烈的意味不是任何描寫(xiě)所能傳達(dá)出來(lái)的；于是靠著瑪麗在一個(gè)窗臺(tái)上坐了，打開(kāi)信來(lái)看了一眼它的內(nèi)容。 “哈啰！”山姆喊，“這都是什么呀？” “沒(méi)有什么事吧，我希望？”瑪麗說(shuō)，從他肩頭上窺探著。 “保信你的眼睛，”山姆說(shuō)，抬起頭來(lái)。 “不用管我的眼睛；你讀你的信要緊，”漂亮的女傭人說(shuō)；她這么說(shuō)的時(shí)候，卻把她的眼睛霎得那么狡猾和美麗，簡(jiǎn)單完全是不可抗拒的了。 山姆接了一吻提了提精神，讀信如下： 寄自格蘭培候民道金 星期三日 我親愛(ài)的山姆兒 我很難過(guò)有這快樂(lè)給帶壞消息你后娘傷風(fēng)愛(ài)寒因不小心欠坐雨中濕草上聽(tīng)牧司講道到深夜因他灌包叁水白蘭地殺不住話幾點(diǎn)鐘之后才清星一點(diǎn)醫(yī)生說(shuō)她假如吞叁水白蘭地在事前不在事后就好她的輪子立克加油相到的一切辦法都做了你父親希王她乖乖的沒(méi)事如常但是她轉(zhuǎn)上拐角我的兒走錯(cuò)了路沖下坡子沖勁你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大醫(yī)生立克下藥中究母效在昨晚六點(diǎn)差二十分鐘付過(guò)最后稅卡開(kāi)完這路準(zhǔn)時(shí)抗達(dá)或者一部分因她所帶行李狠少的元古吧且說(shuō)你父親說(shuō)你假如來(lái)看我山姆他是感射不已因他狠狐苦令丁塞繆爾那字他說(shuō)這樣寫(xiě)法我說(shuō)不對(duì)并且有許多事要商量他相信你老板不反堆當(dāng)然不的羅山姆因我狠明白他所以他代至敬意我也在內(nèi)我是塞繆爾倒霉該死的你的 湯尼·維勒。 “好難懂的信呀，”山姆說(shuō)：“誰(shuí)能看得懂。這是什么意思呢，這么多他呀我的！這絕不是我父親寫(xiě)的，除了這個(gè)用正楷寫(xiě)的簽名；那是他的筆跡�！� “也許是他請(qǐng)什么人替他寫(xiě)了，后來(lái)自己簽名的，”漂亮的女傭人說(shuō)。 “慢一點(diǎn)，”山姆答，又讀一遍，并且這里那里地停下來(lái)想想�！澳阏f(shuō)得對(duì)。寫(xiě)信的人把壞的消息寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候倒挺好的，但是后來(lái)我父親來(lái)看了，他多管閑事，就弄得一團(tuán)糟了，他就是干這種好事的。你說(shuō)的對(duì)，瑪麗，我的親愛(ài)的�！� 查明了這一點(diǎn)，山姆就把信又讀一遍，似乎這才對(duì)它的內(nèi)容有了個(gè)清楚概念的樣子，邊折信邊深思地說(shuō)： “那么這可憐的人是死掉了！我很難過(guò)。她倒不是一個(gè)生性不好的女人，假如那些牧師不纏住她的話。我很難過(guò)的。” 維勒先生用那么嚴(yán)肅的態(tài)度說(shuō)了這話，所以漂亮女傭人垂下眼皮，顯出非常莊嚴(yán)的樣子。 “無(wú)論怎樣，”山姆說(shuō)，把信放進(jìn)口袋，輕輕嘆一口氣，“現(xiàn)在——并且已經(jīng)，生米做成熟飯了，就像那老太太嫁了當(dāng)差的以后說(shuō)的啰。現(xiàn)在沒(méi)有辦法了，是嗎，瑪麗？” 瑪麗搖搖頭，也嘆一口氣。 “我要拿這個(gè)去見(jiàn)皇上請(qǐng)假，”山姆說(shuō)。 瑪麗又嘆一聲氣——那信是如此感人阿。 “再會(huì)！”山姆說(shuō)。 “再會(huì)，”漂亮女傭人答，掉過(guò)頭去。 “喂，握握手吧，好嗎？”山姆說(shuō)。 漂亮女傭人伸出一只手來(lái)——那雖然是女傭人的手，卻是很小巧的——就起身要走了。 “我不會(huì)去很久的，”山姆說(shuō)。 “你老是出去，”瑪麗說(shuō)，把頭極其輕微地在空中一揚(yáng)。“你剛剛來(lái)，維勒先生，卻馬上又走。” 維勒先生把這傭人中的美人拉得緊靠著自己，開(kāi)始對(duì)她低聲耳語(yǔ)，這談話沒(méi)有進(jìn)行太久，她就掉過(guò)臉來(lái)又賞光地望著他了。當(dāng)他們分別的時(shí)候，她有一種決計(jì)免不了的必要，先回到自己房里整理一下帽子和發(fā)，才能夠在她的女主人面前露面；她去完成這先導(dǎo)的儀式的時(shí)候，邊用輕盈的小步子跑上樓梯，一面從欄桿上一再朝山姆點(diǎn)頭和微笑。 “我至多去一兩天，先生，”山姆已經(jīng)把他父親喪妻的消息報(bào)告匹克威克先生之后，說(shuō)。 “需要多少時(shí)候你就留多少時(shí)候吧，山姆，”匹克威克先生回答�！拔彝耆鷾�(zhǔn)你留著�！� 山姆鞠了一躬。 “你告訴你父親，山姆，若我對(duì)于他的現(xiàn)狀能夠有所稗益，我是極其情愿和準(zhǔn)備盡力給他幫助的�！逼タ送讼壬f(shuō)。 “謝謝你，先生，”山姆答�！拔乙欢〞�(huì)說(shuō)的，先生。” 于是，說(shuō)了些互相表示好意的話之后，主仆兩人就分別了。 塞繆爾·維勒從一輛路過(guò)道金的驛車的御者座上下來(lái)、站在離格蘭培侯爵幾百碼遠(yuǎn)的地方的時(shí)候，恰好七點(diǎn)鐘。那是陰冷的夜晚；小街上顯得寂寞而凄涼；那高貴和英俊的侯爵，他的紅木的臉上似乎帶著比平常更悲傷和更憂郁的表情，在風(fēng)中搖來(lái)晃去，悲哀地發(fā)著嘰嘰軋軋的聲音。遮畝板是拉下了的，闊板上了一部分；那些老是在門口成群游蕩的人現(xiàn)在一個(gè)也不見(jiàn)了；這里又寂靜又荒涼。 山姆看到?jīng)]有人可以讓他先問(wèn)一些問(wèn)題，就輕輕走了進(jìn)去。環(huán)顧四周，很快就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他父親了。 那位鰥夫正坐在柜臺(tái)后面一個(gè)小房間里，抽著煙斗，眼睛出神著爐火。葬禮顯然已經(jīng)在那一天舉行過(guò)了；因?yàn)樵谒�戴在頭上的呢帽上，有一根大約一碼半長(zhǎng)的黑色飄帶，它從椅背上松松地拖下來(lái)。維勒先生處在很出神和深思的狀態(tài)；雖然山姆喊了他的名字幾次，他依舊是帶著那種凝神而安靜的臉色繼續(xù)抽煙，直到他兒子把手掌放在他肩頭上，這才把他驚醒了。 “山姆，”維勒先生說(shuō)，“歡迎你�！� “我喊了你五、六次，”山姆說(shuō)，把帽子掛在一只木釘上，“你都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)�！� “沒(méi)有聽(tīng)到呵，山姆，”維勒先生答，又沉思地看著爐火了。“我在幻想，山姆�！� “什么？”山姆問(wèn)，把椅子向火爐邊拉過(guò)去。 “在幻想，山姆，”維勒先生說(shuō)，“關(guān)于她的，塞繆爾。說(shuō)到這里，維勒先生把頭向道金墳場(chǎng)那方向一扭，表示他所指的是已故的維勒太太�！� “我在想，山姆，”維勒先生說(shuō)，很真誠(chéng)地越過(guò)煙斗斜眼看著他兒子，好像要使他相信，他即將宣布的話不管顯得多么離奇和令人難于置信，然而卻是冷靜而慎重地說(shuō)出來(lái)的，“我在想，山姆，整個(gè)說(shuō)來(lái)，她去了我是很心痛的。” “唔，就是這樣嘛，”山姆答。 維勒先生點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同這種意見(jiàn)，又把眼睛盯牢爐火，噴出一陣煙遮掩了自己，深深思索起來(lái)。 “她說(shuō)的那些話很有道理，山姆，”維勒先生沉默了很久之后用手驅(qū)開(kāi)煙霧說(shuō)。 “什么話？”山姆問(wèn)。 “是她生病以后說(shuō)的，”老紳士答。 “說(shuō)些什么呢？” “意思是這樣的�！S勒，’她說(shuō)，‘我恐怕沒(méi)有替你做到我本應(yīng)該做的呵；你是個(gè)好心腸的人，我本來(lái)應(yīng)該使你的家庭更舒服點(diǎn)兒的。我現(xiàn)在才明白，’他說(shuō)，‘但是卻太遲了，我才明白假如一個(gè)結(jié)了婚的女人要信奉宗教，她必須應(yīng)該從負(fù)擔(dān)家庭的責(zé)任開(kāi)始，使她周圍的人們快樂(lè)和幸福，假使她要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候進(jìn)教堂、小禮拜堂或者別的什么呢，千萬(wàn)不要把這種事情變作懶惰和任性的借口。我就是這樣的呵，’她說(shuō)，‘我為那些比我沉湎得更厲害的人浪費(fèi)了時(shí)間和財(cái)產(chǎn)；但是希望在我死了之后，維勒，你會(huì)想想我從前沒(méi)有認(rèn)識(shí)那些人的時(shí)候，想想我生來(lái)的真正的樣子�！K珊，’我說(shuō)——我被這些話一下子抓住了，塞繆爾阿；我不否認(rèn)的，我的兒——‘蘇珊，’我說(shuō)，‘你是我的最好的老婆呵，完全是的；不要說(shuō)那些了；不要丟掉勇氣，我的愛(ài)；你還會(huì)活著看我捶那個(gè)史的金斯的頭的�！�(tīng)了這話微微一笑，塞繆爾，”老紳士說(shuō)，用煙斗壓住一聲嘆息，“但是她終于死掉了！” “唔，”隔了三四分鐘——這時(shí)間被老頭子慢騰騰把頭搖來(lái)?yè)u去和莊嚴(yán)地抽著煙消耗掉了——山姆說(shuō)話了，為了給他一點(diǎn)安慰：“唔，老頭子，我們都是免不了的，早晚�！� “是呀，山姆，”大維勒先生答。 “那完全是天意，”山姆說(shuō)。 “當(dāng)然啰，”他的父親回答說(shuō)，點(diǎn)頭表示鄭重贊同�！耙蝗�，那些辦喪事的人怎么得了呀，山姆？” 老維勒先生把煙斗放在桌上，帶著沉思的臉色撥動(dòng)著爐火，沉湎于由剛才那句話所打開(kāi)的廣大的推想領(lǐng)域里了。 正當(dāng)老紳士這么著的時(shí)候，一個(gè)模樣兒很健美的穿著喪服的廚娘，原先是在酒吧間幫忙的，輕輕走進(jìn)了房間，對(duì)山姆丟了許多媚笑作為招呼之后，就靜靜地站在他父親椅子后面，用一聲輕咳宣布她的到來(lái)：這聲咳嗽并沒(méi)有受到注意，因此接著又來(lái)了比較大的一聲。 “哈啰！”大維勒先生說(shuō)，掉過(guò)頭來(lái)的時(shí)候撥火棒掉下了地，他連忙把椅子拉開(kāi)一點(diǎn)�！笆裁词虑檠�？” “喝杯茶吧，那才是好人呢，”那位健美的女性哄小孩似的回答說(shuō)。 “我不要，”維勒先生答，態(tài)度有點(diǎn)暴躁，“回頭我再見(jiàn)你，”——維勒先生連忙抑制自己，低聲補(bǔ)充說(shuō)�！白唛_(kāi)吧�！� “噯呀呀；糟糕事情多容易叫人改變呀！”那女士說(shuō)，抬頭看看。 “那是這件事和醫(yī)生之間唯一能夠使我改變的東西，”維勒先生咕嚕著說(shuō)。 “我真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)脾氣如此壞的人，”健美的女子說(shuō)。 “不要介意——那完全是為我自己好呀；這話是那悔過(guò)了的小學(xué)生挨了人們鞭打之后說(shuō)來(lái)安慰自己的，”老紳士答。 健美的女子帶著同情的神情搖搖頭；于是向山姆訴說(shuō)似的問(wèn)他，他的父親是不是要努力打起精神而不應(yīng)該這樣消沉下去。 “你瞧，塞繆爾先生，”健美的女子說(shuō)，“我昨天就和他說(shuō)過(guò)，他會(huì)覺(jué)得寂寞的，他不得不這樣的，先生，但是他應(yīng)該不要喪失勇氣，因?yàn)�，唉，我敢說(shuō)我們都可憐他的損失，并且愿意替他盡力的；人生在世沒(méi)有比這種事情再壞的了，塞繆爾先生，那是不能補(bǔ)償?shù)哪�。這話是一個(gè)很有身份的人對(duì)我說(shuō)的，那時(shí)我丈夫才死。”發(fā)言者說(shuō)到這里，把手伸出來(lái)捂住嘴巴又咳嗽了一聲，愛(ài)戀地看著大維勒先生。 “對(duì)不起，太太，我現(xiàn)在不想聽(tīng)你的談話，你走開(kāi)好不好？”維勒先生用鄭重而堅(jiān)定的聲調(diào)說(shuō)。 “唉，維勒先生，”健美女子說(shuō)，“我敢說(shuō)，我同你說(shuō)話完全是出于好意呵。” “好像是的，太太，”維勒先生答�！叭姞枺祛I(lǐng)這位太太出去，就把門關(guān)上�！� 這句暗示對(duì)那健美女子并非沒(méi)有效驗(yàn)；她立刻走出房間，砰地一聲帶上了門，因此使大維勒先極生氣得向椅背上一仰，渾身冒著大汗，說(shuō)： “山姆，若我再一個(gè)人在這里住上一個(gè)星期——只要一個(gè)星期，我的兒——那個(gè)女人準(zhǔn)會(huì)用武力嫁給我了，還不用等一個(gè)星期過(guò)完哪。” “什么！她這樣歡喜你嗎？”山姆問(wèn)。 “歡喜！”他父親答，“我簡(jiǎn)直不能叫她離開(kāi)我。假如我是鎖在一只防火的保險(xiǎn)箱里，她也會(huì)想方設(shè)法找到我的，山姆。” “多有味兒，如此被人追求著！”山姆說(shuō)，微笑著。 “我一點(diǎn)不以此為驕傲，山姆，”維勒先生答，猛然撥著火，“這是可怕的處境。我是真正被它趕出家去了。你的可憐的后娘還沒(méi)有斷氣，就有一個(gè)老太婆送我一瓶果子醬，另外一個(gè)是一瓶果子凍，甚至還有一個(gè)泡了該死的一大壺甘菊茶親手送來(lái)�！本S勒先生帶著極其輕蔑的神情住了口，隨后，四面看看，用噓噓的低聲加上一句，“她們都是寡婦，山姆，全是，只除了送甘菊茶的那個(gè)，她是一個(gè)獨(dú)身的五十三歲的年輕女子�！� 山姆做出一副滑稽相作為回答，老紳士打碎一個(gè)頑強(qiáng)的煤塊，臉上帶著那樣認(rèn)真和惡毒的表情，好像它就是上述的一個(gè)寡婦的腦袋似的，然后說(shuō)： “總之，山姆，我覺(jué)得我在哪里都不安全，除了在駕駛座上�！� “為什么那里比別處安全？”山姆插上來(lái)問(wèn)。 “因?yàn)檐嚪蚴且粋�(gè)很有特權(quán)的人呵，”維勒先生答，盯著他兒子。“因?yàn)檐嚪蜃鍪驴梢圆皇軕岩�，別人就不行；因?yàn)檐嚪蚩梢栽诎耸樊?dāng)中和女人要好，但是沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為他要討她們哪一個(gè)做老婆。別的人誰(shuí)能這樣呢，山姆？” “唔，倒也有點(diǎn)道理，”山姆說(shuō)。 “假如你的老板是個(gè)車夫，”維勒先生推論說(shuō)，“你想，縱使事情弄到極端，陪審官會(huì)判他的罪嗎？他們不會(huì)的啰�！� “為什么？”山姆說(shuō)，有點(diǎn)不經(jīng)然。 “為什么！”維勒先生答復(fù)說(shuō)：“因?yàn)槟鞘沁`反他們的良心的呵。一個(gè)真正的車夫是獨(dú)身和結(jié)婚之間的一種鎖鏈，每個(gè)吃法律飯的人都清楚的啰�！� “什么！也許你的意思是說(shuō)，他們是大家寵愛(ài)的人，卻又沒(méi)有人打他們的主意吧！”山姆說(shuō)。 你父親點(diǎn)點(diǎn)頭。 “怎么弄成這種地步呢，”做父親的維勒先生接著說(shuō)，“那我可說(shuō)不出。為什么長(zhǎng)途馬車夫有這樣的魔術(shù)，他經(jīng)過(guò)每個(gè)市鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)受到一切年輕女人的仰慕——可以說(shuō)是崇拜——那我可不清楚。我只知道是這種情形就是了；那是自然的法則呵——一種指數(shù)，就像你的可憐的后娘常說(shuō)的啰�！� “氣數(shù)，”山姆說(shuō)，糾正老紳士的話。 “很好，塞繆爾，你歡喜的話就說(shuō)氣數(shù)吧，”維勒先生答：“我管它叫指數(shù)，物價(jià)漲得這樣了，他們?cè)趫?bào)上還是發(fā)表那指數(shù)，那不是我們不懂的一種安排嗎？?jī)H此而已。” 說(shuō)著，維勒先生又把煙斗裝上、點(diǎn)上，又一次顯出深思的臉色，接著說(shuō)道： “所以，我的孩子，不管我想不想結(jié)婚，我看不出留在這里結(jié)上婚有什么好處，而且我不愿意使自己跟那些社會(huì)上的有趣的人物完全隔絕，我就決定去趕安全號(hào)，重新住在貝爾·塞維奇，那是我生來(lái)配去的地方呵，山姆。” “這里的生意怎么辦呀？”山姆問(wèn)。 “生意，塞繆爾，”老紳士回答說(shuō)，“牌子、存貨和裝置，都盤掉；弄出錢來(lái)，照你后娘去世之前不久要求我的，提出兩百鎊放在你的名下，去投資——那玩藝兒你們叫什么呀？” “什么玩藝兒？”山姆問(wèn)。 “就是老在首都上上下下的啰�！� “公共馬車嗎？”山姆提醒說(shuō)。 “亂講，”維勒先生答。“那玩藝兒老是漲呀跌的，跟政府公債、國(guó)庫(kù)券什么的有密切關(guān)系�！� “��！財(cái)政基金，”山姆說(shuō)。 “噯，”維勒先生答，“基金；兩百鎊替你投資基金，塞繆爾；利錢四分半的‘減價(jià)統(tǒng)一公債’，山姆�！� “多謝這位太太想到我，”山姆說(shuō)，“我很感謝她�！� “其余的錢存在我的名下，”大維勒先生繼續(xù)說(shuō)：“到我走完了我的路，就歸你，所以，我的孩子，你不許一下子就花掉了，并且當(dāng)心不要讓任何一個(gè)寡婦打聽(tīng)到了你的財(cái)產(chǎn)，否則你就完了�！� 發(fā)了這個(gè)警告之后，維勒先生帶著開(kāi)朗的臉色重新拍起煙斗來(lái)；這些事情一宣布，似乎使他的心情也有所調(diào)整。 “什么人在敲門呢，”山姆說(shuō)。 “讓他敲去，”他父親答，架子很大的樣子。 山姆遵守了這指示。門上又敲一下，后來(lái)又敲一下，再后來(lái)敲了一大陣；因此山姆就問(wèn)為什么不讓敲門的人進(jìn)來(lái)。 “別響，”維勒先生帶著畏懼的神色低聲說(shuō)，“不許去理它，山姆，可能是那些寡婦里面哪一個(gè)呵。” 既然不理睬敲門，那位還沒(méi)有讓人看見(jiàn)的客人隔了一會(huì)兒之后就冒昧推開(kāi)門朝里張望了。從那半開(kāi)半掩的門里伸進(jìn)來(lái)的卻不是女子的頭，而是史的金斯先生的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)和紅紅的臉。維勒先生的煙斗從手里滑下去了。 這位牧師用幾乎覺(jué)察不出的進(jìn)度慢慢把門推開(kāi)，直到開(kāi)的門縫剛剛足以讓他的瘦長(zhǎng)身體通過(guò)，于是溜進(jìn)房間，隨手很小心和很輕地把它關(guān)上。他轉(zhuǎn)身對(duì)著山姆，抬起兩只手和兩只眼，作為他對(duì)這家庭所遭遇的災(zāi)難的悲傷表示，就把高背椅子拉到火爐旁邊他坐慣的角落里，在椅子邊上坐下，掏出一條褐色的手絹，把它應(yīng)用到他的視覺(jué)器官上。 當(dāng)這些事在進(jìn)行的時(shí)候，大維勒先生靠在椅背上，眼睛張得大大的，兩手支住膝頭，一臉凝神的驚訝。山姆完全沉默地坐在他對(duì)面，懷著急切的好奇心等著這場(chǎng)面終結(jié)。 史的金斯先生把褐色手絹在眼睛前面捂了片刻，一面恰到好處地哀哭著，隨后，拚命控制住自己的感情，把手絹放進(jìn)口袋，并且扣好袋鈕。之后，他就撥撥爐火；然后，就搓搓手，看看山姆。 “我的青年朋友呀，”史的金斯先生說(shuō)，用低沉的聲音打破沉寂，“真是悲慘的苦難呵！” 山姆輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。 “對(duì)于那該死的人也是的！”史的金斯先生追加說(shuō)：“它使得一個(gè)人的心在流血！” 山姆聽(tīng)見(jiàn)他父親嘮叨著說(shuō)要使一個(gè)人的鼻子流血；但是史的金斯先生沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。 “你知道嗎，青年人，”史的金斯先生耳語(yǔ)說(shuō)，把椅子向山姆靠近一點(diǎn)，“她有沒(méi)有留下什么給愛(ài)曼內(nèi)爾呀？” “這是誰(shuí)呀？”山姆問(wèn)。 “小禮拜堂呵，”史的金斯先生答：“我們的小禮拜堂；我們的羊欄，塞繆爾先生�！� “她沒(méi)有留給羊欄什么，牧羊人也沒(méi)有，畜生更也沒(méi)有，山姆斷然地說(shuō)：“連狗也沒(méi)有。” 史的金斯先生看看山姆，瞥一眼老紳士，他閉著眼坐在那里，像在睡覺(jué)；于是把椅子拉得更近些，說(shuō)： “沒(méi)有留給我什么嗎，塞繆爾先生？” 山姆搖搖頭。 “我想該有一點(diǎn)兒吧，”史的金斯說(shuō)，臉色蒼白得無(wú)以復(fù)加了�！跋胂肟矗姞栂壬�，連一點(diǎn)紀(jì)念品也沒(méi)有嗎？” “就像你那把舊傘的價(jià)值一樣啰，”山姆答。 “或許，”史的金斯先生深思了一會(huì)兒之后遲疑地說(shuō)，“也許她把我交給那該死的人照應(yīng)吧，塞繆爾先生？” “依他說(shuō)過(guò)的話看起來(lái)，我想那倒是極有可能的，”山姆答：“他剛才還談到你。” “是嗎，啊？”史的金斯喊著說(shuō)，高興起來(lái)。“�。∷淖兞�，我敢說(shuō)。我們現(xiàn)在可以非常舒服地在一起生活了，塞繆爾先生，呢？你不在家的時(shí)候我可以看管他的財(cái)產(chǎn)——看管得好好的，你知道嘛。” 史的金斯先生長(zhǎng)嘆了一口氣，就住了嘴等候回答。山姆點(diǎn)點(diǎn)頭，大維勒先生呢，發(fā)出一種奇怪的聲音，那既不是呻吟，也不是哼，也不是喘息，更不是咆哮，而在一定程度上似乎兼有這四者的特征。 史的金斯先生把這聲音當(dāng)做懺悔或者懊悔的表示，勇氣大增，環(huán)顧四周，搓搓手，哭了又笑，笑了又哭，隨后，輕輕穿過(guò)房間，走到屋角的一副使人難以忘記的架子旁邊，拿了一只平底大杯，慢條斯理地放了四塊糖進(jìn)去。他進(jìn)行到這一步，又環(huán)顧四周，憂傷地嘆一口氣；隨后，輕輕走到酒吧間里，馬上帶了半杯菠蘿甜酒回來(lái)，走向那正在火爐架上歡唱著的水壺，摻上水，攪一攪，嘗一嘗，坐了下來(lái)，于是把這沖水甜酒痛快地喝了一大口，停下來(lái)透氣。 在這一切事情進(jìn)行著的時(shí)候，大維勒先生仍舊用種種稀奇古怪的辦法努力裝出睡覺(jué)的樣子，一句話也不說(shuō)；但是當(dāng)史的金斯先生停下來(lái)喘氣的時(shí)候，他向他撲了過(guò)去，從他手里奪過(guò)杯子，把余下的摻水甜酒澆在他臉上，把杯子扔進(jìn)火爐。隨后，一把緊緊抓住這位牧師的領(lǐng)子，突然狠狠地踢起他來(lái)：每次運(yùn)用他的長(zhǎng)統(tǒng)靴的時(shí)候，就附帶對(duì)史的金斯先生的四肢、眼睛和身體發(fā)出各種粗暴的和不連貫的咒罵。 “山姆，”維勒先生說(shuō)，“替我把帽子戴緊些。” 山姆很孝順地替父親把那帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑帶子的帽子戴得更緊些，老紳士就比先前更使勁地又踢起來(lái)，和史的金斯先生一起跌跌撞撞地滾出了酒吧間，滾過(guò)過(guò)道，出了前門，一直到了街上——一路踢著，而長(zhǎng)統(tǒng)靴每次揚(yáng)起，那股勁非但沒(méi)衰退，反而更有力。 那番光景看起來(lái)是美麗而極其令人興奮的：紅鼻子的人在維勒先生的掌握中扭來(lái)扭去，他的全身在一腳緊接一腳的踢打下劇痛不堪地顫抖；但是更好看的是后來(lái)維勒先生經(jīng)過(guò)一番有力的奮斗，把史的金斯先生的頭撳進(jìn)一只裝滿了水的馬槽，按在那里把他悶得半死才放了。 “滾吧！”維勒先生終于允許史的金斯先生把頭從馬槽里縮出來(lái)，把全副氣力放在極其復(fù)雜的一踢上面的時(shí)候說(shuō)，“隨便叫哪個(gè)牧羊人來(lái)吧，讓我先痛快打他一頓，再淹死他！山姆，扶我進(jìn)去，幫我倒一小杯白蘭地。我氣也透不過(guò)來(lái)了，我的兒子�！�
|
版權(quán)聲明