她對(duì)他講話；任何贊美詩(shī)篇，任何頌揚(yáng)的圣歌都不能如此融化他的心靈，使他的心靈得到這般升華。他握住她的手，把手貼到自己的唇上。沒(méi)有任何玫瑰紅得這樣鮮艷，但這玫瑰中冒出了一種火，一種燒透了他全身的火，使他超越了自我。從他的舌端流出了許多語(yǔ)言，他對(duì)此竟然毫不自知。是在火山口旁，噴出火紅的巖漿嗎？他對(duì)她講了他對(duì)她的愛(ài)。她驚惶地站在那里，感到被侮辱了。她很高傲，臉上露出不屑的輕蔑，是啊，一種就像是突然觸碰到一只濕糊糊的丑陋的青蛙一樣的表情；她的臉紅了，唇白了；眼在冒火，但卻是黑的，像夜一樣地漆黑。
“瘋子！”她說(shuō)道�！白唛_(kāi)！下去！”她把背轉(zhuǎn)朝向他，她美麗的臉上有一種以蛇為長(zhǎng)發(fā)、石化了的臉那樣的表情。他像一個(gè)沒(méi)有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一個(gè)夢(mèng)游人一樣回到了家里。他在憤怒和痛苦中醒覺(jué)過(guò)來(lái)，拿了一把錘子，把它高高舉起，要把那座美麗的大理石像擊碎。但是，在當(dāng)時(shí)那種情緒下，他沒(méi)有覺(jué)察到，他的朋友安吉羅正站在他的身旁，使勁地拽住了他的手腕。
“你瘋了嗎？你要干什么？”
他們兩人爭(zhēng)了起來(lái)。安吉羅更強(qiáng)壯一些，在深深的嘆息中年輕的藝術(shù)家坐到了椅子上。
“出了什么事？”安吉羅問(wèn)道�！罢褡髌饋�(lái)！說(shuō)！”可是，他能說(shuō)什么？他能講什么？安吉羅無(wú)法從他的話中聽(tīng)出什么線索，他便不再問(wèn)下去了。
“你終日在做夢(mèng)，血都稠了！像我們這些人一樣做人吧！別生活在理想之中，那樣人要垮掉的！用酒稍微醉上那么一回，那樣你可以好好睡上一覺(jué)！找個(gè)漂亮的姑娘給你當(dāng)大夫！平原姑娘很漂亮，和大理石宮殿里的公主一個(gè)樣，他們都是夏娃，到天堂里你是分辨不出她們的！跟上你的安吉羅⑥吧！你的天使便是我，生命的天使！將來(lái)會(huì)有那么一天，你老了，腰彎背駝了，在那么一個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，萬(wàn)物都尋歡作樂(lè)，你會(huì)像一根不再生長(zhǎng)的枯草一樣躺倒。我不相信牧師們說(shuō)的墳?zāi)贡澈筮�有一個(gè)生命，那是一種美麗的想象，是給孩子們講的童話。如果你幻想一下的話，那的確是很美的。但是我不生活在夢(mèng)幻中，我生活在現(xiàn)實(shí)中。跟我來(lái)！做個(gè)人吧！”他拉他走了，此刻他能把他拉走。這位年輕的藝術(shù)家的血液像火一樣，他的心靈起了變化。他有一種擺脫過(guò)去，擺脫他習(xí)慣了的一切，從舊的自我中掙脫出來(lái)的渴望，今天他跟著安吉羅走了。
羅馬城外某個(gè)地方有一個(gè)藝術(shù)家們光顧的酒館，建筑在一座古代浴室的廢墟上。金黃色的桔柑掛在墨綠色光澤的葉子中間，擋住了那古老的深澄色的墻的一部分。酒店是一個(gè)極深的拱室，很像是廢墟上的一個(gè)大洞。里面圣母像前燃著一盞燈；壁爐里燃著熊熊的火，這里在烤著、燒著、煮著肉食；外面，在桔柑和月桂樹(shù)下有兩張鋪了臺(tái)布擺了杯盤的桌子。
朋友們歡欣愉快地迎接了這兩個(gè)人。他們吃的不多，喝的不少，氣氛熱烈歡快起來(lái)；唱著歌，奏著吉他；薩塔賴羅⑦舞曲響起來(lái)，歡樂(lè)的舞蹈開(kāi)始了。兩個(gè)羅馬姑娘，年輕藝術(shù)家的模特兒，跳起舞來(lái)，參加進(jìn)他們的歡樂(lè)中；巴克司⑧的兩個(gè)可愛(ài)的信徒！是的，她們沒(méi)有普賽克的體形，不是美麗嬌秀的玫瑰，但都是鮮嫩、健壯和泛出紅色的石竹花。
這一天天氣是多么地?zé)岚�，就連日落時(shí)分也還是熱的！血在燃燒，空氣在燃燒，每一瞥眼光也在燃燒！空氣在金黃色、玫瑰色中浮動(dòng)，生命就像是金子，就像是玫瑰。
“你總算來(lái)參加一次了！讓你周圍，讓你體內(nèi)的水流載起你吧！”
“我從來(lái)沒(méi)有這么暢快、這么高興過(guò)！”這位年輕的藝術(shù)家說(shuō)道�！澳闶菍�(duì)的，你們都是對(duì)的。我是個(gè)傻瓜，是個(gè)幻想家。人是屬于現(xiàn)實(shí)的，而不是屬于想象的�！�
這伙年輕人隨著歌聲彈著吉他在晴朗、滿天繁星的夜里走出酒店，走過(guò)窄街。那兩朵鮮紅的石竹花，平原女兒也走在行列中。
在安吉羅的屋子里，在亂堆著速寫(xiě)稿、酒杯和豐富多彩的圖畫(huà)之中，聲音略為低了一些，但火熱的情緒卻絲毫未減弱。地板上散落了許多頁(yè)畫(huà)，和平原女兒一樣動(dòng)人、一樣健壯，但是她們本人卻更加美麗得多。那盞六個(gè)枝的燈臺(tái)的每一枝都在燃燒和閃光。在燈光里，人的形體顯現(xiàn)為神。
“阿波羅！朱庇特！⑨我升到你們的天上、你們的盛景中了！此刻就好像生命之花在我心中綻開(kāi)了�！�
是啊，綻開(kāi)了——被摔碎了、破落了，旋飛出一陣迷惑人的、丑惡的氣味，眼光繚亂，神智不清，理智火花熄滅了，眼前黑了下來(lái)。
他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下�！芭蓿 睆乃约旱淖炖�，從他的心底發(fā)出了這樣的聲音�！翱蓱z蟲(chóng)！走開(kāi)！下去——！”他嘆了一口氣，是那么地痛苦。
“走開(kāi)！下去！”她的這些話——一個(gè)活普賽克的話，在他的心中回旋著，由他的嘴唇講了出來(lái)。他把頭靠在枕頭上，思想變得不清晰，他睡了。
天亮的時(shí)候，他跳了起來(lái)，又清理了一下自己的思想。是怎么回事？那一切都是在做夢(mèng)嗎？他在夢(mèng)中聽(tīng)到了她的那些話嗎，他去酒店，和那紫紅的石竹花在一起消磨夜晚，都是夢(mèng)嗎？——不是的，都是真的，都是他以前不知道的。
在紫紅的天空中，那顆明亮的星在閃耀，它的光射到了他和大理石普賽克身上�？吹竭@尊不可冒犯的雕像的時(shí)候，他顫抖起來(lái)，他覺(jué)得他的目光不潔凈。他擲一塊布把它蓋住，他又觸摸到了它，要把布揭掉。但是，他不能再看自己的作品了。
無(wú)言，黑沉沉的，內(nèi)心在翻動(dòng)，他整天坐在那里，對(duì)身外的事沒(méi)有絲毫感覺(jué)。沒(méi)有人知道，這個(gè)人心里有什么東西在翻涌。
一天天，一個(gè)星期一個(gè)星期地過(guò)去了；夜很漫長(zhǎng)。那顆閃閃發(fā)光的星一天清早看見(jiàn)他面色蒼白，渾身滾燙，抖著從床上爬下來(lái)，走到了大理石像邊，把蓋布揭開(kāi)，用一種極痛苦、極真誠(chéng)的眼光望了望自己的作品。之后，幾乎在被壓得寸步難移的狀態(tài)下，把雕像拖到了院子里。那里有一口廢掉了的、干涸了的井，也可以說(shuō)是一個(gè)大洞，他把普賽克擱到里面，掀土把它埋掉，再用些枝枝條條和蕁麻蓋在這個(gè)新的土冢上面。
“走開(kāi)！下去！”是簡(jiǎn)單的送它入葬的一句話。
那星在玫瑰色的天空中看著，在這個(gè)年輕人的蒼白的面頰上的兩大滴淚中顫抖。他，這位在發(fā)高燒的他，——病得快要死了，他們?cè)谒∥Ｌ稍诖采蠒r(shí)這么說(shuō)他。
修道師兄伊格納蒂烏斯⑩作為朋友，作為醫(yī)生，來(lái)看望他，帶著宗教慰人的語(yǔ)言來(lái)看望他，對(duì)他講了教堂的和平和幸福，人類的罪惡，上帝的仁慈和祥和。
他的話像溫暖的陽(yáng)光照射著濕潤(rùn)的沃土，從土地上升起一陣水氣、一陣霧靄，成了一幅思想的圖畫(huà)，真實(shí)的圖畫(huà)。從這些浮動(dòng)的島上，他往下看人類生活：盡是錯(cuò)誤和失望，他自己的生活就是如此。藝術(shù)是一個(gè)魔女人，她把我們引入虛榮、引入塵世的歡欲之中。我們對(duì)自己虛偽，對(duì)朋友虛偽，對(duì)上