阿Q正傳 第一章 序
我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見(jiàn)我不是一個(gè)“立言”⑵的人，因?yàn)閺膩?lái)不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳——究竟誰(shuí)靠誰(shuí)傳，漸漸的不甚了然起來(lái)，而終于歸接到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的。
然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬(wàn)分的困難了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正則言不順”⑶。這原是應(yīng)該極注意的。傳的名目很繁多：列傳，自傳，內(nèi)傳⑷，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合。“列傳”么，這一篇并非和許多闊人排在“正史”⑸里；“自傳”么，我又并非就是阿Q。說(shuō)是“外傳”，“內(nèi)傳”在那里呢？倘用“內(nèi)傳”，阿Q又決不是神仙。“別傳”呢，阿Q實(shí)在未曾有大總統(tǒng)上諭宣付國(guó)史館立“本傳”⑹——雖說(shuō)英國(guó)正史上并無(wú)“博徒列傳”，而文豪迭更司⑺也做過(guò)《博徒別傳》這一部書(shū)，但文豪則可，在我輩卻不可。其次是“家傳”，則我既不知與阿Q是否同宗，也未曾受他子孫的拜托；或“小傳”，則阿Q又更無(wú)別的“大傳”了�？偠灾@一篇也便是“本傳”，但從我的文章著想，因?yàn)槲捏w卑下，是“引車賣漿者流”所用的話⑻，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說(shuō)家⑼所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話里，取出“正傳”兩個(gè)字來(lái)，作為名目，即使與古人所撰《書(shū)法正傳》⑽的“正傳”字面上很相混，也顧不得了。
第二，立傳的通例，開(kāi)首大抵該是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候，鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來(lái)，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說(shuō)，這于他也很光采，因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家，細(xì)細(xì)的排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。其時(shí)幾個(gè)旁聽(tīng)人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到趙太爺家里去；太爺一見(jiàn)，滿臉濺朱，喝道：
“阿Q，你這渾小子！你說(shuō)我是你的本家么？”
阿Q不開(kāi)口。
趙太爺愈看愈生氣了，搶進(jìn)幾步說(shuō)：“你敢胡說(shuō)！我怎么會(huì)有你這樣的本家？你姓趙么？”
阿Q不開(kāi)口，想往后退了；趙太爺跳過(guò)去，給了他一個(gè)嘴巴。
“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”
阿Q并沒(méi)有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓(xùn)斥了一番，謝了地保二百文酒錢。知道的人都說(shuō)阿Q太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說(shuō)的。此后便再?zèng)]有人提起他的氏族來(lái)，所以我終于不知道阿Q究竟什么姓。
第三，我又不知道阿Q的名字是怎么寫(xiě)的。他活著的時(shí)候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒(méi)有一個(gè)人再叫阿Quei了，那里還會(huì)有“著之竹帛”⑾的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個(gè)難關(guān)。我曾仔細(xì)想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號(hào)月亭，或者在八月間做過(guò)生日，那一定是阿桂了；而他既沒(méi)有號(hào)——也許有號(hào)，只是沒(méi)有人知道他，——又未嘗散過(guò)生日征文的帖子：寫(xiě)作阿桂，是武斷的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個(gè)人：寫(xiě)作阿貴，也沒(méi)有佐證的。其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問(wèn)過(guò)趙太爺?shù)膬鹤用泞邢壬�，誰(shuí)料博雅如此公，竟也茫然，但據(jù)結(jié)論說(shuō)，是因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字⒀，所以國(guó)粹淪亡，無(wú)可查考了。我的最后的手段，只有托一個(gè)同鄉(xiāng)去查阿Q犯事的案卷，八個(gè)月之后才有回信，說(shuō)案卷里并無(wú)與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒(méi)有，還是沒(méi)有查，然而也再?zèng)]有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了“洋字”，照英國(guó)流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei，略作阿Q。這近于盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什么好辦法呢。
第四，是阿Q的籍貫了。倘他姓趙，則據(jù)現(xiàn)在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》⒁上的注解，說(shuō)是“隴西天水人也”，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說(shuō)是未莊人，即使說(shuō)是“未莊人也”，也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是還有一個(gè)“阿”字非常正確，絕無(wú)附會(huì)假借的缺點(diǎn)，頗可以就正于通人。至于其余，卻都非淺學(xué)所能穿鑿，只希望有“歷史癖與考據(jù)癖”的胡適之⒂先生的門人們，將來(lái)或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來(lái)，但是我這《阿Q正傳》到那時(shí)卻又怕早經(jīng)消滅了。
以上可以算是序。