瑞玨生產(chǎn)的日子近了。這件事情引起了陳姨太、四太太、五太太、和幾個(gè)女傭的焦慮，起初她們還背著人暗暗地議論。后來有一天陳姨太就帶著嚴(yán)肅的表情對(duì)克明幾弟兄正式講起“血光之災(zāi)”來：長(zhǎng)輩的靈柩停在家里，家里有人生產(chǎn)，那么產(chǎn)婦的血光就會(huì)沖犯到死者身上，死者的身上會(huì)冒出很多的血。唯一的免災(zāi)方法就是把產(chǎn)婦遷出公館去。遷出公館還不行，產(chǎn)婦的血光還可以回到公館來，所以應(yīng)該遷到城外。出了城還不行，城門也關(guān)不住產(chǎn)婦的血光，必須使產(chǎn)婦過橋。而且這樣辦也不見得就安全，同時(shí)還應(yīng)該在家里用磚筑一個(gè)假墳來保護(hù)棺木，這樣才可以避免“血光之災(zāi)”。
五太太沈氏第一個(gè)贊成這個(gè)辦法，四太太王氏和克定在旁邊附和�？税财鸪跛坪醪灰詾槿�，但是聽了王氏幾句解釋的話也就完全同意了�？嗣骱痛筇苁弦步K于同意了。長(zhǎng)一輩的人中間只有三太太張氏一句話也不說�？傊蠹覜Q定照著陳姨太的意見去做。他們要覺新馬上照辦，他們說祖父的利益超過一切。
這些話對(duì)覺新雖然是一個(gè)晴天霹靂，但是他和平地接受了。他沒有說一句反抗的話。他一生就沒有對(duì)誰說過一句反抗的話。無論他受到怎樣不公道的待遇，他寧可哭在心里，氣在心里，苦在心里，在人前他絕不反抗。他忍受一切。他甚至不去考慮這樣的忍受是否會(huì)損害別人的幸福。
覺新回到房里，把這件事情告訴了瑞玨，瑞玨也不說一句抱怨的話。她只是哭。她的哭聲就是她的反抗的表示。但是這也沒有用，因?yàn)樗龥]有力量保護(hù)自己，覺新也沒有力量保護(hù)她。她只好讓人擺布。
“你曉得我決不相信，然而我又有什么辦法？他們都說‘寧可信其有，不可信其無’�。 庇X新絕望地?cái)傞_手悲聲說。
“我不怪你，只怪我自己的命不好，”瑞玨抽泣地說�！拔覌層植辉谑〕�。你怎么擔(dān)得起不孝的惡名？便是你肯擔(dān)承，我也決不讓你擔(dān)承�！�
“玨，原諒我，我太懦弱，連自己的妻子也不能夠保護(hù)。我們相處了這幾年……我的苦衷你該可以諒解。”
“你不要……這樣說，”瑞玨用手帕揩著眼淚說，“我明白……你的……苦衷。你已經(jīng)……苦夠了。你待我……那樣好，……我只有感激。”
“感激？你不是在罵我？你為我不曉得受了多少氣！你現(xiàn)在懷胎快足月了，身體又不太好。我倒把你送到城外冷靜的地方去，什么都不方便，讓你一個(gè)人住在那兒。這是我對(duì)不起你。你說，別人家的媳婦會(huì)受到這種待遇嗎？你還要說感激！”覺新說到這里就捧著頭哭起來。
瑞玨卻止了淚，靜悄悄地立起來，不說一句話，就走了出去。過了片刻她牽著海臣走回來，何嫂跟在她的后面。
覺新還在房里揩眼淚。瑞玨把海臣送到他的面前，要海臣叫他“爹爹”，要海臣把他的手拉下來，叫他抱著海臣玩。
覺新抱起海臣來，愛憐地看了幾眼，又在海臣的臉頰上吻了幾下，然后把海臣放下去，交給瑞玨。他又用苦澀的聲音說：“我已經(jīng)是沒有希望的了。你還是好好地教養(yǎng)海兒罷，希望他將來不要做一個(gè)像我這樣的人！”他說完就往外面走，一只手還在揉眼睛。
“你到哪兒去？”瑞玨關(guān)心地問道。
“我到城外去找房子�！彼剡^頭去看她，淚水又迷糊了他的眼睛，他努力說出了這句話，就往外面走了。
這天覺新回來得很遲。找房子并不是容易的事，不過他第二天就辦妥了。這是一個(gè)小小的院子，一排三間房屋，矮小的紙窗戶，沒有地板的土地，陽光很少的房間，潮濕頗重的墻壁。他再也找不到更適當(dāng)?shù)姆孔恿�。這里倒符合“要出城”，“要過橋”的兩個(gè)主要條件。
房子租定了。在瑞玨遷去以前，陳姨太還親自帶了錢嫂去看過一次。王氏和沈氏也同去看了的。大家對(duì)房子沒有意見了。覺新便開始籌備妻子的遷出。瑞玨本來要自己收拾行李，但是覺新阻止了她。覺新堅(jiān)持說他會(huì)給她料理一切，不使她操一點(diǎn)心。他叫她坐在椅子上不要?jiǎng)�，只是看他做種種事情。她不忍拂他的意，終于答應(yīng)了。他找出每一件他以為她用得著的東西，又拿了它走到她的面前問道：“把這個(gè)也帶去，好嗎？”她笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，他便把它拿去放在提箱或者網(wǎng)籃里面。差不多對(duì)每一次他同樣的問話，她都帶笑地點(diǎn)頭同意，或者親切地接連說著：“好！”即使那件東西是她用不著的，她也不肯說不要的話。后來他看見行李快收拾好了，便含笑地對(duì)她說：“你看，我做得這樣好。我簡(jiǎn)直把你的心猜透了。我完全懂得你的心。”她也帶笑答道：“你真把我的心猜透了。我要用什么東西，你完全曉得。你很會(huì)收拾。下回我要出遠(yuǎn)門，仍舊要請(qǐng)你給我收拾行李�！弊詈蟮囊痪湓捠切趴谡f出來的。
“下回？下回你到哪兒去，我當(dāng)然跟你一路去，我決不讓你一個(gè)人走！”他帶笑地說。
“我想到我媽那兒去，不過要去我們一路去，我下回決不離開你，”她含笑地回答。
覺新的臉色突然一變，他連忙低下頭去。但是接著他又抬起頭，勉強(qiáng)笑道：“是，我們一路去。”
他們兩個(gè)人都在互相欺騙，都不肯把自己的真心顯露。他們?cè)谛睦锩髅飨肟�，在表面上卻竭力做出笑容，但是笑容依舊掩飾不住他們的悲痛。他知道，她也知道。他知道她的心，她也知道他的心。然而他們故意把自己的心隱藏起來，隱藏在笑容里，隱藏在愉快的談話里。他們寧愿自己同時(shí)在臉上笑，在心里哭，卻不愿意在這時(shí)候看見所愛的人流一滴眼淚。
淑華同淑英來了，她們只看見他們兩個(gè)人的外表上的一切。接著覺民和覺慧進(jìn)來了，也只看見這兩個(gè)人的外表上的一切。
然而覺民和覺慧是不能夠沉默的。覺慧第一個(gè)發(fā)問道：
“大哥，你當(dāng)真要把嫂嫂送出去？”他雖然聽見人說過這件事情，但是他還不相信，他以為這不過是說著玩的。可是剛才他從外面回來，在二門口碰到了袁成。這個(gè)中年仆人親切地喚了一聲：“三少爺�！彼咀「芍v了兩句話。
“三少爺，你看少奶奶搬到城外頭去好不好？”袁成的瘦臉本來有點(diǎn)黑，現(xiàn)在顯得更黑了。他的眉毛也皺了起來。覺慧吃驚地看了袁成一眼，答道：“我不贊成。我看不見得當(dāng)真搬出去�！�
“三少爺，你還不曉得。大少爺已經(jīng)吩咐下來了，要我跟張嫂兩個(gè)去服侍少奶奶。三少爺，依我們看，少奶奶這樣搬出去不大好。不是喊泥水匠來修假墳嗎？就說要搬也要找個(gè)好地方。偏偏有錢人家規(guī)矩這樣多。大少爺為什么不爭(zhēng)一下？我們底下人不懂事，依我們看，總是人要緊啊。三少爺，你可不可以去勸勸大少爺，勸勸太太？”袁成包了一眼眶的淚水，他激動(dòng)地往下說：“少奶奶要緊啊。公館里頭哪一個(gè)不望少奶奶好！萬一少奶奶有……”他結(jié)結(jié)巴巴地說不下去了。
“好，我去說，我馬上就去找大少爺。你放心，少奶奶不會(huì)出事，”覺慧感動(dòng)地、興奮地而且用堅(jiān)決的聲音答道。
“三少爺，謝謝你。不過請(qǐng)你千萬不要提到袁成的名字，”
袁成低聲說，他轉(zhuǎn)過身走向門房去了。
覺慧立刻到覺新的房里去。房里的情形完全證實(shí)了袁成的話。
覺新皺著眉頭看了覺慧一眼，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你瘋了？”覺慧驚訝地說，“你難道相信那些鬼話？”
“我相信那些鬼話？”覺新煩躁地說，“我不相信又有什么用處？他們都是那樣主張！”他絕望地扭自己的手。
“我說你應(yīng)該反抗，”覺慧憤怒地說。他并不看覺新，卻望著窗外的景物。
“大哥，三弟的話很對(duì)，”覺民接著說，“我勸你不要就把嫂嫂搬出去，你先去向他們?cè)敿?xì)解說一番，他們會(huì)明白的。他們也是懂道理的人�！�
“道理？”覺新依舊用煩躁的聲音說，“連三爸讀了多年的書，還到日本學(xué)過法律，都只好點(diǎn)頭，我的解說還會(huì)有用嗎？我擔(dān)不起那個(gè)不孝的罪名，我只好聽大家的話。不過苦了你嫂嫂。……”
“我有什么苦呢？搬到外頭去倒清靜得多。……況且有人照料，又有人陪伴。我想一定很舒服，”瑞玨裝出笑容插嘴解釋道。
“大哥，你又屈服！我不曉得你為什么總是屈服？你應(yīng)該記得你已經(jīng)付過了多大的代價(jià)！你要記住這是嫂嫂��！嫂嫂要緊��！公館里頭哪個(gè)不望嫂嫂好！”覺慧想起了袁成的話，氣憤不堪地說�！捌┤缍�，他幾乎因?yàn)槟愕那妥隽藸奚�，斷送他自己，同時(shí)還斷送另一個(gè)人。還是虧得他自己起來反抗，才有今天的勝利。”
覺民聽見說到他的事情，不覺現(xiàn)出了得意的微笑，他覺得果然如覺慧所說，是他自己把幸福爭(zhēng)回來的。
“三弟，你不要講了，這不是你大哥的意思，這是我的意思，”瑞玨連忙替覺新解釋道。
“不，嫂嫂，這不是你的意思，也不是大哥的意思，這是他們的意思，”覺慧掙紅臉大聲說。他馬上向著覺新懇切地勸道：“大哥，你要奮斗啊！”
“奮斗，勝利，”覺新忍住心痛，嘲笑自己似地說�！安诲e(cuò)，你們勝利了。你們反抗一切，你們輕視一切，你們勝利了。就因?yàn)槟銈儎倮�，我才失敗了。他們把他們�?duì)你們的怨恨全集中在我一個(gè)人身上，你們得罪了他們，他們只向我一個(gè)人報(bào)仇。他們恨我，挖苦我，背地罵我，又喊我做‘承重老爺’。……你們可以說反抗，可以脫離家庭，可以跑到外面去�！夷�，你想我能夠做什么？我能夠一個(gè)人逃走嗎？……許多事情你們都不曉得。為二弟的親事，我不知道受了多少氣！還有三弟，你在外面辦刊物，跟那般新朋友往來，我為你也受過好多氣！我都忍在心頭。我的苦只有我一個(gè)人曉得。你們都可以向我說什么反抗，說什么奮斗。我又向哪個(gè)去說這些漂亮話？”覺新說到這里，實(shí)在忍不住，他忍了這許久的眼淚終于淌出來了。他不愿意別人看見他哭，更不愿意引起別人哭。……他覺得有什么東西沉重地壓住他的身子，他不能夠支持了。他連忙走到床前，倒下去。
到了這時(shí)，瑞玨的最后一道防線被攻破了。她收拾起假的笑容，伏在桌上低聲哭起來。淑英和淑華便用帶哭的聲音勸她。覺民的眼睛也被淚水打濕了。他后悔不該只替自己打算，完全不注意哥哥的痛苦。他覺得他對(duì)待哥哥太苛刻了，他不應(yīng)該那樣對(duì)待哥哥。他想找些話安慰覺新。
然而覺慧的心情就不同了。覺慧沒有流一滴眼淚。他在旁邊觀察覺新的舉動(dòng)。覺新的那些話自然使他痛苦。然而他覺得他不能夠?qū)τX新表示同情：在他的心里憎恨太多了，比愛還多。一片湖水現(xiàn)在他的眼里，一具棺材橫在他的面前，還有……現(xiàn)在……將來。這些都是他所不能夠忘記的。他每想起這些，他的心就被憎恨絞痛。他本來跟他的兩個(gè)哥哥一樣，也會(huì)從他們的慈愛的母親那里接受了愛的感情。母親在一小部分人中間留下愛的紀(jì)念死去以后，他也曾做過母親教他們做的事：愛人，幫助人，尊敬長(zhǎng)輩，厚待下人，他全做過�？墒侨缃袼^長(zhǎng)輩的人在他的眼前現(xiàn)出來是怎樣的一副嘴臉，
同時(shí)他看見在這個(gè)家里摧殘愛的黑暗勢(shì)力又如何地在生長(zhǎng)。他還親眼看見一些可愛的年輕的生命怎樣地做了不必要的犧牲品。這些生命對(duì)于他是太親愛了，他不能夠失掉她們，然而她們終于跟他永別了。他也不能挽救她們。不但不能挽救她們，他還被逼著來看另一些可愛的年輕的生命走上滅亡的路。同情，他現(xiàn)在不能夠給人以同情了，不管這個(gè)人就是他的哥哥。他一句話也不說，就拔步走了。他到了外房，正遇見何嫂牽著海臣的手走進(jìn)房來。海臣笑嘻嘻地叫了一聲“三爸”，他答應(yīng)著，心里非常難過。
回到自己的房里，覺慧突然感到了以前所不曾有過的孤寂，他的眼睛漸漸地濕了。他看人間好像是一個(gè)演悲劇的場(chǎng)所，那么多的眼淚，那么多的痛苦！許多的人生下來只是為著造就自己的滅亡，或者造就別人的滅亡。除了這個(gè)，他們就不能夠做任何事情。在痛苦中掙扎，結(jié)果仍然不免滅亡，而且甚至于連累了別人：他的大哥的命運(yùn)明明白白地?cái)[在他的眼前。而且他知道這不僅是他的大哥一個(gè)人的命運(yùn)，許多許多的人都走著這同樣的路�！叭碎g為什么會(huì)有這樣多的苦惱？”他這樣想著，種種不如意的事情都集在他的心頭來了。
“為什么連袁成都懂得，大哥卻不懂呢？”他懷疑地問自己。
“無論如何，我不跟他們一樣，我要走我自己的路，甚至于踏著他們的尸首，我也要向前走去�！彼煌纯喟鼑�，幾乎找不到一條出路、后來才拿了這樣的話來鼓舞自己。于是他動(dòng)身到利群閱報(bào)處，會(huì)他的那些新朋友去了。
覺新也暫時(shí)止住了悲哀，陪著瑞玨到城外的新居去了。同去的有周氏和淑英、淑華兩姊妹。覺新還帶了一個(gè)女傭和一個(gè)仆人，就是張嫂和袁成，去服侍瑞玨。后來覺民和琴也去了。
瑞玨并不喜歡她的新居。她嫁到高家以后，就沒有跟覺新分離過�，F(xiàn)在她不得不一個(gè)人在外面居住，他們這次分居，時(shí)間至少是在一個(gè)月以上。這是第一次，卻有這樣長(zhǎng)的期限，她又搬在這樣一個(gè)陰暗潮濕的地方。這樣想著，她縱然要拿一些愉快的思想安慰自己，事實(shí)上也是不可能的了。但是在人前她應(yīng)該忍住自己的悲哀。雖然在別人忙著安置家具的時(shí)候，她閑著也曾背人彈了淚，但是到了別人閑著來跟她談話時(shí)，她又是有說有笑的了。這倒也使那些關(guān)懷她的人略微放了心。
很快地就到了分別的時(shí)候，大家都要告辭進(jìn)城去了。
“為什么一說走，就全走呢？琴妹和三妹晏一點(diǎn)走不好嗎？”瑞玨不勝依戀地挽留道。
“晏了，城門就要關(guān)了。這兒離城門又遠(yuǎn)，我明天再來看你罷，”琴笑著回答。
“城門，”瑞玨接連地說了兩次，好像不明白似的，而實(shí)際上她很清楚地知道如今在她跟他中間不僅隔著遠(yuǎn)的道路，而且還隔著幾道城門。城門把她跟他隔斷了，從今天傍晚到明天破曉之間，縱然她死在這里，他也不會(huì)知道，而且也不能夠來看她。她的眼淚經(jīng)不住她一急，就流出來了�！斑@兒冷清清的，怪可怕�！彼蛔杂X地順口說出了這樣的話。
“嫂嫂，不要緊，我明天搬來陪你住，”淑華安慰她道。
“我去跟媽商量，我也來陪你，”淑英感動(dòng)地接口說。
“玨，你忍耐一點(diǎn)，過兩天你就會(huì)住慣了。這兒還有兩個(gè)底下人，都是很可靠的。你用不著害怕。明天二妹她們當(dāng)真搬過來陪你。我每天只要能抽空就會(huì)來看你。你好好地忍耐一下，一個(gè)多月很快地就過去了。”覺新勉強(qiáng)裝出笑容安慰她道。其實(shí)他只想抱著她痛哭。
周氏也吩咐了幾句話。眾人接著說了幾句便走了。瑞玨把他們送別門口，倚在門前看他們一個(gè)一個(gè)地上了轎。
覺新已經(jīng)上轎了，忽然又走出來，回去問瑞玨，還要不要帶什么東西。瑞玨不要什么，她說，需要的東西已經(jīng)完全帶來了。她還說：“你明天給我把海兒帶來吧，我很想他。”又說：“你要當(dāng)心照料海兒�！庇终f：“我媽那兒你千萬不要去信，她得到這個(gè)消息會(huì)擔(dān)心的�！�
“我前兩天就已經(jīng)寫信去了。我瞞著你，因?yàn)槲抑滥阋欢ú蛔屛覍�，”覺新柔聲解釋道。
“其實(shí)你不該去信。我媽要是曉得我現(xiàn)在……”她只說了半句，就連忙咽住了。她害怕她的話會(huì)傷害他。
“然而無論如何應(yīng)該告訴她，要是她趕到省城來看你，也多一個(gè)人照料，”覺新低聲分辯道。他不敢去想她咽住的那半句話。
兩個(gè)人對(duì)望著，好像沒有話說了，其實(shí)心里正有著千言萬語。
“我走了，你也可以休息一會(huì)兒，”覺新帶笑說，他站了幾分鐘，也只得走了。他上轎前還屢屢回頭看她。
“你明天要早些來，”瑞玨說著，還倚在門口望他、一面不住地向他招手。等到他的轎子轉(zhuǎn)了彎不見了時(shí)，她才捧著她的大肚皮一步一步地走進(jìn)房去。
她想從網(wǎng)籃里取出幾件東西。但是她覺得四肢沒有力氣，精神也有點(diǎn)恍惚，她幾乎站不住了，便勉強(qiáng)走到床前，在床沿上坐下來。她忽然覺得胎兒在肚里動(dòng)，又仿佛聽見胎兒的聲音。她這時(shí)真是悲憤交集，她氣惱地接連用她的無力的手打肚皮，一面說：“你把我害了！”她低聲哭著，一直到張嫂聽見聲音，跑來勸她的時(shí)候。
第二天覺新果然來得很早，而且?guī)Я撕３纪瑏�。淑華如約搬來了。淑英也來了，不過她沒有得到父親的許可，不能夠搬到城外來住。后來琴也來了。這個(gè)小小的院子里又有了短時(shí)間的歡樂，有了笑聲，還有別的。
然而在歡笑中光陰過得比平常更快，分別的時(shí)刻終于又到了。臨行時(shí)海臣忽然哭起來不肯回去，說是要跟著媽媽留在這兒。這自然是不可能的。瑞玨說了許多話安慰他，騙他，才使他轉(zhuǎn)啼為笑，答應(yīng)好好地跟著爹爹回家。
瑞玨依然把覺新送到門口�！澳忝魈爝�是早點(diǎn)來吧，”她說著，眼睛里閃起了淚光。
“明天我恐怕不能來。他們喊了泥水匠來給爺爺修假墳，要我監(jiān)工，”他憂郁地說。但是他忽然注意到了她的眼角的淚珠，又不忍使她失望，便改口說：“我明天會(huì)想法來看你，我一定來。玨，你怎么這樣容易傷心？你自己的身體要緊。要是你再有什么病痛，你叫我……”說到這里他把話咽住了。
“我自己也不曉得為什么緣故這樣容易傷心，”瑞玨的臉上浮出了凄涼的微笑，她抱歉似地說，眼睛不肯離開他的臉，一只手還在摩撫海臣的臉頰�！懊刻炷慊厝サ臅r(shí)候，我總覺得好像不能再跟你見面一樣。我很害怕，我自己也不明白為什么要害怕�！彼f了又用手去揉眼睛。
“有什么害怕呢？我們隔得這么近，我每天都可以來看你，現(xiàn)在又有三妹在這兒陪你，”覺新勉強(qiáng)裝出笑容來安慰瑞玨。他不敢往下想。
“就是那座廟嗎？”她忽然指著右邊不遠(yuǎn)處突出的屋頂問道，“聽說梅表妹的靈柩就停在那兒。我哪天有空倒想去看看她。”
覺新隨著瑞玨的手指看去，他的臉色馬上變了。他連忙掉開頭，一個(gè)可怕的思想開始咬他的腦子。他伸手去捏她的手，他把那只溫軟的手緊緊握著，好像這時(shí)候有人要把她奪去一般�！矮k，你不要去！”他重復(fù)地說了兩遍，用的是那樣的一種聲音，使得瑞玨許久都不能夠忘記，雖然她不明白他為什么這樣堅(jiān)持地不要她到那里去。
他不再等她說什么，猝然放開她的手，再說一次：“我回去了，”又叫海臣喚了兩聲“媽媽”，然后大步上了轎。兩個(gè)轎夫抬起轎子放在肩上。海臣還在轎里喚“媽媽”，他卻默默地吞眼淚。
覺新回到家里，還不曾走進(jìn)靈堂，就看見陳姨太從那里出來。
“大少爺，少奶奶還好嗎？”她帶笑地問。
“還好，難為你問，”覺新勉強(qiáng)裝出笑臉來回答。
“快生產(chǎn)了吧？”
“恐怕還有幾天。”
“那么，還不要緊。不過大少爺，請(qǐng)你記住，你不能進(jìn)月房啰，"陳姨太忽然收起笑容正經(jīng)地對(duì)覺新說，說完就帶著她平日常有的那股香氣走開了。
這樣的話覺新已經(jīng)聽到三次了。然而今天在這種情形里聽到她用這種聲音說了它出來，他氣得半晌吐不出一個(gè)字。他呆呆地望著陳姨太的背影。他手里牽著的海臣在旁邊仰起頭喚“爹爹”，他也沒有聽見。