感受父親

莫小米

他的父親是個革命志士，死于壯年。他從懂事開始，就沒見過父親。

但他非常熟悉父親，了解父親，常對人談及父親，似乎比那些與父親朝夕相處的兒子更懂得父親。問他：“你是怎么了解他的？”答：“兩個途徑，一是聽熟悉他的人講的，二是從書上看來的�！�

這些不都是人家的感受嗎？而人家又不是他父親的兒子，他憑什么以此來感受父親？

但他確實從未感到過缺憾，他覺得父親給了他志向，給了他榜樣，他因父親而榮耀，而前途順暢，而得到加倍的被關(guān)注。他說一個父親要做到這樣容易嗎？而且，這不比鄰家那些喝酒發(fā)脾氣罵娘的父親更完美嗎？

對于父親，也許這樣遠距離的感受確實可以滿足自己，或者說，懵自己；母親則不行，母親無論如何是要近距離的，要從一碗米飯、一粒鈕扣、一個微笑、一聲問候來感受母親，否則她就不算是母親。

選自《永不言別》。這篇隨筆題為《感受父親》，作者“卒章顯志”，實際上是在贊頌?zāi)赣H。母親的偉大正是在日常生活的細微處體現(xiàn)出來的。