鄉(xiāng)下傳來(lái)消息，祖母去世了。
那是三十年前，六月里的一天。學(xué)校還沒(méi)放暑假，我要回鄉(xiāng)奔喪，便去先生處告假。當(dāng)時(shí)我留校不滿(mǎn)兩年，正忝任著先生的助手，先生像是我的老板，凡事跟他說(shuō)就是了。
先生聽(tīng)了我的報(bào)告，默然良久，才發(fā)出一句話(huà)來(lái)：
“那么，你替我給你祖母送一只花圈。”
我愕然。先生與我祖母，風(fēng)馬牛不相及，完全無(wú)須如此。告假告出一只花圈，為我始料所未及。繼而又有點(diǎn)感動(dòng)，知道先生心意是好的，遂唯唯答應(yīng)。
到了鄉(xiāng)下，走進(jìn)老家的破屋，發(fā)現(xiàn)少了一扇門(mén)。原來(lái)，因?yàn)閱试岣母�，土葬改為火葬，祖母生前沒(méi)準(zhǔn)備“壽器”（棺材），臨事倉(cāng)促，便卸下門(mén)板，讓她躺在上面了。我看看門(mén)板上的祖母，跟生前也沒(méi)什么兩樣，只是不會(huì)再去田頭，手搭涼棚，瞇眼張望，等我回鄉(xiāng)了。
問(wèn)村里借的小卡車(chē)來(lái)了，便把祖母連門(mén)板抬起來(lái)，放到小卡車(chē)的轎廂里，我們坐在兩邊的長(zhǎng)凳上，一路顛簸著，朝火葬場(chǎng)哐當(dāng)哐當(dāng)駛?cè)�。每�?dāng)經(jīng)過(guò)小橋，嬸嬸便帶著哭腔喊：“娘啊，過(guò)橋了！”像是一種招魂儀式，又像是時(shí)下流行的“一路走好”。
到了火葬場(chǎng)，要跟祖母告別了，才突然想起先生的吩咐，便問(wèn)工作人員，可否買(mǎi)一只花圈？工作人員看看躺在門(mén)板上的祖母，又看看零零落落的我們，表情怪怪的，似乎覺(jué)得花圈與這場(chǎng)面太不搭調(diào)，便吞吞吐吐地說(shuō)買(mǎi)花圈很貴的，而且只用一小會(huì)兒也浪費(fèi)，還不如花五元錢(qián)租一個(gè)。雖說(shuō)讓先生租花圈不免有失先生的體面，但想起先生在漲價(jià)潮中生活日益拮據(jù)，便不得已答應(yīng)了。工作人員馬上抬來(lái)了一只寒酸的小花圈，附帶著兩根白紙帶和文房四寶，偷懶說(shuō)不大會(huì)寫(xiě)字，要我自己寫(xiě)。無(wú)非“千古”“敬挽”之類(lèi)。
于是躺在門(mén)板上的祖母，身旁便有了一只花圈，一只現(xiàn)場(chǎng)唯一的花圈，一只大學(xué)教授送的花圈，送給她這個(gè)目不識(shí)丁、一輩子都不知“大學(xué)教授”為何物的鄉(xiāng)下老太太，在四面透風(fēng)的山亭里，形成了一幅怪異的圖畫(huà)，讓我也覺(jué)得荒誕起來(lái)。祖母地下若有知，一定會(huì)連呼“罪過(guò)”，怪我不識(shí)好歹，把先生的好意當(dāng)福氣，讓她消受不起，折了她的冥壽。
也就不過(guò)一會(huì)兒工夫吧，祖母被送進(jìn)去火化了。工作人員來(lái)收回花圈，好再租給或賣(mài)給別人，只把兩根白紙帶扯下來(lái)扔給了我。我看看上面寫(xiě)得歪歪扭扭的字，想起沒(méi)聽(tīng)先生的話(huà)好好練字，便沒(méi)好意思把它們收起來(lái)。
于是這只先生送的花圈，只存在了不一會(huì)兒，就從這世上徹底消失了。
回到城里，去見(jiàn)先生匯報(bào)，卻沒(méi)敢說(shuō)花圈是租的，只含糊說(shuō)花了五元。先生給了我錢(qián)，然后贊嘆說(shuō)到底鄉(xiāng)下古風(fēng)猶存，商家良心未泯，索價(jià)尚稱(chēng)公允云云。
又過(guò)了幾年，先生也仙逝了。先生生榮死哀，自然花圈如云。我看著滿(mǎn)堂燦爛輝煌的花圈，想起了先生送給祖母的那只，也是祖母得到的唯一一只花圈，心里便有些酸楚，于是很想對(duì)先生說(shuō)，別看先生得到的花圈多而且大，其實(shí)它們都不及先生送給我祖母的那只。
（選自《新民晚報(bào)》）
1. 本文的線(xiàn)索是什么？結(jié)合文章線(xiàn)索，概括文章的主要情節(jié)。
2. 結(jié)合上下文，文中交代“但想起先生在漲價(jià)潮中生活日益拮據(jù)，便不得已答應(yīng)了”一句有什么作用？
3.“于是躺在門(mén)板上的祖母，身旁便有了一只花圈，一只現(xiàn)場(chǎng)唯一的花圈，一只大學(xué)教授送的花圈”，三次寫(xiě)道“一只”有什么作用？
4. 文章結(jié)尾寫(xiě)道：“別看先生得到的花圈多而且大，其實(shí)它們都不及先生送給我祖母的那只。”作者為什么這么說(shuō)？
參考答案：
1. 線(xiàn)索：花圈 主要情節(jié)：“我”回家奔喪，先生要送祖母花圈；遺體告別，“我”替先生為祖母租花圈；先生去世，花圈如云。
2. 交代了教授的經(jīng)濟(jì)生活狀況，為下文“我”向先生匯報(bào)時(shí)“只含糊說(shuō)花了五元”作鋪墊。
3. 有一種遞進(jìn)的效果，強(qiáng)調(diào)了祖母得到的唯一一只花圈來(lái)自看上去與她毫無(wú)關(guān)系的陌生人，卻透露出獨(dú)有的溫情和尊重。
4. 先生送給祖母的花圈，雖然是祖母“得到的唯一一只花圈”，但體現(xiàn)了先生對(duì)逝者發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重，不帶任何功利色彩。（大意正確即可）
