我第一次看到他的時(shí)候——確切來說,是看到紅塑料桶、蛇皮袋和漆黑的被褥——我沒認(rèn)出那是個(gè)人。
那時(shí)我在C城做電臺節(jié)目,每個(gè)凌晨一點(diǎn),我對夜空說過“晚安”,穿過城市歸去夢鄉(xiāng),沿途都是地?cái)、年輕人熱語喧嘩、賣唱少年嘶吼的理想在夜空飄蕩。天氣轉(zhuǎn)涼,夜市漸漸不出了,我突然發(fā)現(xiàn),騎樓下的人行道上,有一堆東西,遠(yuǎn)看像小店排的水果箱。
走近一看,鼓囊囊的看不出是什么,一人多長,一人多寬,像個(gè)被窩,頭尾都封得很嚴(yán)實(shí),如一枚繭。難道有人睡在這兒——十一月,午夜,室外露天水泥地上?我沒停腳,很快走過去了。
第二天白天經(jīng)過,那里什么也沒有,除了腳步掀起的風(fēng)。午夜之后,灰姑娘華美的幻影消失在拐角,小街只殘留滿地垃圾,我又看到那枚繭。這次我確定了,里面有個(gè)人。灰黑油氈,露著敗絮的棉被,一端掖了個(gè)紅塑料桶,另一端有個(gè)蛇皮袋一半疊在油氈下面。大概這就是窩中人抵擋秋寒的全部裝備了,捂得很嚴(yán)密,不透風(fēng)聲,連頭腳在哪一頭都看不出來。
雖然我已經(jīng)被生活錘煉得如銅墻鐵壁般,此刻卻還是震了一下:為什么之前不見這個(gè)人,當(dāng)然是原來這里要出地?cái),容不下一個(gè)窩;也是天氣越來越壞,騎樓下面,能略擋風(fēng)雨。他的巢躲在柱子旁邊,還算隱蔽,能容他瑟瑟發(fā)抖。那么,冬天他睡哪里?
我沒想到,冬天他還睡這里。
那一年號稱“千年極寒”,我買了最長款的羽絨服、羽絨褲、厚毛衣、厚毛褲和雪地靴,前所未有的龐大無朋,行動(dòng)間如同怪物史萊克。C城下了四場雪,夜夜踏雪而行,自覺像只流浪貓,靠意志取暖。而每晚,我都看到那個(gè)人行道上的繭,像萬古以來就在那里。不過,天明之后,那里就是空蕩蕩的寂寥,旁邊的水溝,融化的雪,冒著熱氣。我從來不知道他是幾點(diǎn)起床離開的——如果那也能稱為起床。
我沒有去猜測繭中人的身世,是個(gè)拾荒者或者乞丐吧,破衣爛衫,要么在街上踽踽獨(dú)行,要么蹲在商場門口向行人伸手。他也許酗酒、無家,是比卑微更卑微的存在,是城市之蚤,而我們都是害怕惹上蚤子紛紛退避的陌生人。他以自身的光怪陸離,將世界與他隔開來——但是,他也是一個(gè)人,空腹會(huì)餓,冬天會(huì)冷,冰凍三尺的天氣,他鴉雀無聲地把頭埋在被窩里保暖。他不需要新鮮空氣,他只需要溫度。如果他凍死了,他就是明日本地版新聞里的“某男子”。姑且當(dāng)他是男人吧,雖然我從來沒看到過他的臉。
忘了他是幾時(shí)消失的。冬天過盡,日月長,春衫薄,地?cái)偸浅鞘欣锏哪⒐饺,一場春雨后就嘩嘩生出來。我一邊恨膘生一邊嘴饞半夜吃麻辣燙,坐定了左右一環(huán)顧:咦,那個(gè)窩呢,那個(gè)人,現(xiàn)在睡在什么地方?略一出神,肉串已經(jīng)燙好遞了過來。
有一天,在街上遇到了他——是我認(rèn)出了他的紅塑料桶,他被褥的顏色。確實(shí)是個(gè)流浪漢,發(fā)如亂草,赤腳漆黑,漠漠然在街上翻垃圾箱。呀,他還活著,真好。這一剎那我意識到,我曾擔(dān)心過他的死活。
我走過去,給了他五塊錢。像放下了一樁,從秋天起就有的心事。
我不見得比他幸福:我在各個(gè)城市間穿梭,憑手藝謀生,我隨身帶著筆記本,隨時(shí)記住幾件事幾句話幾行字,恰如他收集廢礦泉水瓶和紙箱。人問我下一站是哪里,我順口答:此心安處就是家,或者心是主人身是客。
他是城市里的流浪者,正如我是塵世的流浪者,或者連地球本身,都不過是宇宙間的流浪者。而能有一張床,夜夜睡在上面,抬頭看到房頂而不是星星,已經(jīng)是莫大的福分。
(選自《時(shí)代青年》)
1. 結(jié)合具體語境,解釋句中加點(diǎn)的詞語。
他以自身的光怪陸離,將世界與他隔開來……
光怪陸離:
2. 通讀全文,談?wù)勀銓︻}目的理解。
3. “難道有人睡在這兒——十一月,午夜,室外露天水泥地上?”這句運(yùn)用了什么修辭手法?有什么好處?
4. (1)第五段作者“此刻卻還是震了一下”的原因是_____________ 。
(2)第十一段作者“像放下了一樁,從秋天起就有的心事”的原因是_____________ 。
5. 請結(jié)合上下文,理解文末“此心安處就是家,或者心是主人身是客”這句話的含義。
參考答案
1. 形容現(xiàn)象奇異,色彩繁雜。這里指流浪者行為舉止奇異,和周圍世界格格不入。
2. “人行道之繭”表明了流浪者呈現(xiàn)于世人面前的一種感觀,在騎樓下的人行道上,頭尾都封得很嚴(yán)實(shí)的他的被窩,如同一枚繭。表現(xiàn)了他的卑微可憐,表達(dá)了“我”對他的同情。
3. 反問。增強(qiáng)語氣,表達(dá)了“我”對十一月的午夜,有人睡在室外露天水泥地上感到不可思議,也襯托出流浪者的可憐卑微。
4. (1)流浪者露宿街頭的景象讓人震驚心酸,所有能用來抵擋秋寒的裝備如此簡陋單薄。(2)“我”給了他五塊錢,彌補(bǔ)了一些內(nèi)心的負(fù)疚感,表達(dá)了一些關(guān)愛。
5. 我們其實(shí)都是塵世的“流浪者”,所謂此心安處就是家,只要心安下來就能處處為家。