晶瑩的淚珠
陳忠實(shí)
①我手里捏著一張休學(xué)申請書朝教務(wù)處走去。
②我要求休學(xué)一年。
③我敲響了教務(wù)處的門。獲準(zhǔn)以后便推開了門，一位年輕的女教師正伏在米黃色的辦公桌上，手里拿著木桿蘸水筆在一本表冊上填寫著什么。“老師，給我開一張休學(xué)證書。”
④她抬起頭來，詫異地瞅了我一眼，然后拿起我的申請書看著。她很快看完了，抬起頭來問:“就是你寫的這些理由嗎？”
⑤“就是的。”
⑥“不休學(xué)不行嗎？”
⑦“不行。”
⑧“親戚全都幫不上忙嗎？”
⑨“親戚……也都窮。”
⑩“可是……你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不見得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢？”
⑪于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計(jì)劃:待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親謀劃著讓他投考師范學(xué)校，師范學(xué)校的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國家供給，據(jù)說還發(fā)三塊零花錢。那時候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了。
⑫她輕輕舒了口氣，拉開抽屜取出公文本在桌子上翻開，用那支木桿蘸水筆，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，問:“你家里就再想不出辦法了？”我看著那雙充滿憂郁的眼睛，突然意識到因?yàn)槲业男輰W(xué)致使她心情不好。她平時就是在教務(wù)處做些抄抄寫寫的事，我和她幾乎沒有說過話，甚至至今也不知道她的姓名。我便說:“老師，沒關(guān)系，我年齡小。”她說:“白白耽誤一年多可惜！”隨之又換了一種口吻說:“我知道你的名字，也認(rèn)得你。每個班前三名的學(xué)生我都認(rèn)識。”我的心情忽然灰暗起來。我沒有開口。
⑬她終于落筆填寫了公函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，吱吱吱撕下并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學(xué)申請書抹土糨糊，貼在公文存根上。
⑭她做完這一切才重新拿起休學(xué)證書交給我，叮囑道:“裝好，別丟了。明年復(fù)學(xué)時拿著來找我。”
⑮我把那張休學(xué)證書折疊了兩番裝進(jìn)了口袋。她從桌子那邊繞過來，又從我的口袋里掏出來塞進(jìn)我的書包里，說:“明年這陣兒你一定要來復(fù)學(xué)。”我向她深深地鞠了躬，就走出門去。忽然聽到背后一聲“等等”，她跟上我，和我并排在廊檐下的臺階上走著。我忽然心情很不好受，在爭取到了休學(xué)證書后，我很不愿意看見同班同學(xué)熟悉的臉孔，便低了頭匆匆走起來，憑感覺可以知道她也加快了腳步，幾乎和我同時走出學(xué)校大門。
⑯校門外擁來一撥偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，熟悉的同學(xué)便連連問我:“你來得早，報(bào)到了吧？”我含糊地笑笑就走過去了，想盡快遠(yuǎn)離正在迎接新學(xué)期的洋溢著歡樂氣氛的學(xué)校大門。她又喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過來拍了拍我的書包:“別把休學(xué)證書弄丟了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她又安慰我說:“我同意你的打算，休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”
⑰我抬起頭來，猛然看見那雙睫毛很長的眼睛里充滿了淚水，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼眶里打著旋兒，晶瑩透亮。我瞬即垂下頭避開她的目光，要是再在她的眼睛處多駐留一秒，我肯定就會號啕大哭。我低著頭咬著嘴唇，腳下盲目地?fù)芘粔K碎瓦片來抑制情緒，一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去。我終于揚(yáng)起頭鼓著勁兒說:“老師……我走咧……”
⑱她的手輕輕搭上我的肩頭:“記住，明年的今天來報(bào)到復(fù)學(xué)。”
⑲我看見兩滴晶瑩的淚珠從她眼睫毛上滑落下來，緩緩流過一段，就在鼻翼兩邊掛住。我再次虔誠地向她鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身走了。
⑳年后，父親在彌留之際，對坐在他身邊的我說:“我有一件事對不住你……”
㉑25我驚訝得不知所措。
㉒“我不該讓你休那一年學(xué)！”
㉓我渾身戰(zhàn)栗，久久無言。我高中畢業(yè)名落孫山，回到鄉(xiāng)村，陷入無邊無際的彷徨苦悶，那時我曾經(jīng)猴急似的怨天尤人:“全都倒霉在休學(xué)那一年……”我1962年畢業(yè)恰逢中國經(jīng)濟(jì)最困難的年月，高校招生名額大大減少，我們班剃了光頭，四個班也僅僅考取了幾個人，而上一年我們學(xué)校有50%的學(xué)生考取了大學(xué)。父親說:“錯過一年……讓你錯過了20年……而今你還算熬出點(diǎn)名堂了…”
㉔我猛然想起休學(xué)那年，出校門時那位女教師溢滿眼眶又流掛在鼻翼上的晶瑩的淚珠。我對已經(jīng)跨進(jìn)黃泉路上半步還向我懺悔的父親講了那一串淚珠的經(jīng)歷，父親聽后喃喃地說:“可你……怎么……不早點(diǎn)給我……說這女先生哩……”
㉕我今天把40年前的這一段經(jīng)歷寫出來，對自己算是一種虔誠祈禱。當(dāng)今，各種欲望膨脹成一種強(qiáng)大的濁流沖擊著所有大門窗戶和每一個人的心扉，我企望自己的淚泉，如女教師那飽含晶瑩淚珠的淚泉，不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤民族精神的泉源哦……
（選自陳忠實(shí)散文精選集《關(guān)于一條河的記憶》，有刪改）
1．閱讀第①-⑭段，請你用詞語概括女教師在給“我”辦休學(xué)證書過程中的心理變化。（4分）
2．結(jié)合第⑳-㉔段內(nèi)容，體會作者寫父親在彌留之際對“我”所說的話有什么作用。（3分）
3．閱讀文章，說出“40年前”和“今天”作者對女教師淚珠的不同感受，以及作者“今天”的感受帶給你的啟示。（不超過150字）
【參考答案】
1．示例:詫異 憂郁 惋惜 擔(dān)憂
【完整答案收錄到《近年中考散文閱讀答案集》第一頁第一份】
【本份Doc文檔收錄到《北京中考散文閱讀下載》第一份】
【我們還為你準(zhǔn)備了《北京歷年中考語文試題分類題集》】
