文 / 姜玲　　

版權(quán)聲明：原創(chuàng)作品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)先聯(lián)系。

看著今天人們熱衷學(xué)車，我不由想起了小的時(shí)候（上世紀(jì)80年代初）學(xué)騎自行車時(shí)的一些往事。那時(shí)自行車在農(nóng)村剛剛普及開來(lái)。每年秋末，人們的腰包殷實(shí)了，于是便去縣城推上一輛自行車，有永久、鳳凰、飛鴿、金鹿等牌。自行車買來(lái)后，巧手的婦女要先打扮一下，用金絲絨、條絨等布料做一座套，有的還掐上荷葉邊，車把上用毛線勾上把套，把自行車打扮得花枝招展的，像一位待嫁的新娘。　　

自行車買來(lái)之后，學(xué)騎自行車是迫在眉睫的�？粗�騎自行車的人雙腳一蹬，倆車轱轆一轉(zhuǎn)，老遠(yuǎn)就跑出去了，別提讓人多眼饞了。于是便有大批的人加入到學(xué)騎自行車的隊(duì)伍中來(lái)，主要以年青婦女和八、九歲的孩子為主，地點(diǎn)多選在比較開闊的地方，像打麥場(chǎng)，小學(xué)操場(chǎng)等。　　

那時(shí)候，家里的大人一般是反對(duì)孩子學(xué)騎自行車的，說(shuō)是怕摔壞了，具體摔壞了什么沒說(shuō)，車？人？這時(shí)姐姐便慫恿我去把家里的自行車偷偷的推出來(lái)，條件是她教我學(xué)騎車，說(shuō)是我學(xué)累了她再騎一會(huì)兒，但結(jié)果往往是她和她的伙伴們圍著打麥場(chǎng)作永不休止的圓周運(yùn)動(dòng)，任憑我怎么喊也不住下。如果我想攔住，她就嚇唬我說(shuō)要軋我。最后我以失敗告終，只好坐在一邊眼巴巴的看著別的孩子學(xué)騎車。不得不承認(rèn)的是，長(zhǎng)期的觀察為我以后學(xué)騎自行車積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)�！　�

小孩學(xué)騎自行車，只要做到兩點(diǎn)：一不怕摔，二不怕疼。初生牛犢不怕虎，他們一腳蹬地，一腳踩在車蹬上，“呼呼呼”快得像一陣風(fēng)。然后，依靠慣性上了車，但由于個(gè)子太矮，腿也短，往往要付出慘重的代價(jià)，腳被車座子一擋，連人帶車全趴了出去，惹得周圍的人哈哈大笑。就是在這樣的摸爬滾打中，騎車技術(shù)日臻嫻熟。并且有時(shí)花樣百出，有的鉆在車梁底下去騎，當(dāng)?shù)砰_來(lái)時(shí)，屁股伸出老遠(yuǎn)，雙手把住車把，由于身子蜷著，重心很低，像是掛在車把一邊似的。腦袋以車把為水平線，不時(shí)一伸一縮，樣子滑稽極了。還有的坐在后邊的載物架上騎，整個(gè)人趴在自行車上，只有雙腳在運(yùn)動(dòng)，像是匍匐前進(jìn)。每當(dāng)這時(shí)我總會(huì)想起舍身炸碉堡的董存瑞，因?yàn)檎n文中寫他靠近碉堡前是匍匐前進(jìn)的。當(dāng)技術(shù)爐火純青后，有的還在人多的時(shí)候“秀”一回“大撒把”呢。　　

婦女們學(xué)騎車的環(huán)節(jié)要繁瑣的多。“姜畢竟是老的辣”，她們將學(xué)車的過(guò)程分成多個(gè)步驟，像現(xiàn)在舞蹈中的分解動(dòng)作�！　�

第一步是學(xué)遛車。遛是騎的前奏。很多婦女把自行車推到打麥場(chǎng)上后（她們一般是帶教練的，她們的教練當(dāng)然是家里最強(qiáng)壯的男勞力——老公，因?yàn)檫@教練還得兼職做保鏢），在教練的指揮下開始學(xué)習(xí)。這時(shí)“用力蹬”和“看前面，別看腳底下”成了使用最多的語(yǔ)言。正常情況下，我們左腳踩蹬子，右腳著地助力�？墒菍�(duì)這些初學(xué)騎車的婦女來(lái)說(shuō)，其中的技術(shù)含量還是比較高的。她們說(shuō)這樣別不過(guò)腿來(lái)。我親眼看到同伴小閑的娘在她爹的指揮下連人帶車趴在地上，我因?yàn)楸锊蛔⌒Χ�招�?lái)小閑娘對(duì)我的白眼。不過(guò)她的逆向思維還是不錯(cuò)的。她先用右腳蹬車蹬子，左腳著地。當(dāng)上車的一瞬間，再把左腳踩在車軸位置上，右腳再向上高高揚(yáng)起，做一個(gè)要上車的假動(dòng)作�！　�

第二步是學(xué)上車。當(dāng)能快速熟練地遛車后，借助慣性上車是順理成章的事。但新的問(wèn)題出現(xiàn)了：車座子太礙事，老是擋腿，一擋不要緊，連人帶車又摔一大馬趴。勞動(dòng)人民的智慧是無(wú)窮的。于是又有人想出一個(gè)辦法：摘掉車座子。為防止硌得慌，再在上面鋪一棉墊，問(wèn)題也就迎刃而解了。　　

最為關(guān)鍵的一步是騎車了。當(dāng)她們坐在沒座子的車上時(shí)，緊張、不舒適使她們的動(dòng)作異常僵硬，車把老是給人一種拐不過(guò)彎來(lái)的感覺。平衡也掌握不好，左歪右晃，累得后邊的保鏢怨聲載道。如果扶不好摔著了，說(shuō)不定準(zhǔn)會(huì)挨上一頓臭罵。這時(shí)他們又找來(lái)一根長(zhǎng)木棍，甚至有人拿來(lái)了扁擔(dān)，綁在車后架上。當(dāng)車體傾斜時(shí)，由于木棍或扁擔(dān)的支撐，既摔不著騎車的人，后面扶著的人還省力。不過(guò)此時(shí)自行車給人一種怪怪的感覺：沒有車座，后面又橫一長(zhǎng)棍，形象不倫不類。每當(dāng)小閑他娘帶著扁擔(dān)騎過(guò)來(lái)時(shí)，大有橫掃一切之勢(shì)，嚇得我躲出老遠(yuǎn)。男孩子為了以防萬(wàn)一，則會(huì)爬到旁邊的麥桔垛上。慢慢的騎熟練了，后面的男人逐漸放開了雙手。當(dāng)女人看到后感到害怕時(shí)，男人就會(huì)說(shuō)：“我已經(jīng)放開老長(zhǎng)時(shí)間了�！薄　�

最后一步是下車。很多人騎得倒是很熟練，可怎么也不敢自己下來(lái)，最后只好用一種近乎自殘的方式——故意歪倒，結(jié)束了那一場(chǎng)圓周運(yùn)動(dòng)。所以下車也是必學(xué)的。這就要求先將速度放慢。但初學(xué)者一開始總是掌握不好，她們往往是在自行車高速運(yùn)轉(zhuǎn)的情況下就跳下車來(lái)。這時(shí)我又想起電影鏡頭里游擊隊(duì)員跳火車時(shí)的場(chǎng)景。一旦能下得車來(lái)，就要騎車上路了。趕集、回娘家……但也有騎不回來(lái)的。我嬸嬸就曾騎車回娘家，臨走時(shí)，在叔叔的指揮下倒是騎著走了。下午回來(lái)時(shí)卻推了一路�！半x了拐杖就倒。”被叔叔恥笑一頓后，嬸嬸發(fā)恨再也不學(xué)騎車了，但從此卻成了叔叔的笑柄。　　

現(xiàn)在人們生活水平提高了，摩托車、電動(dòng)車甚至小汽車走進(jìn)了普通家庭，成了人們的代步工具。大人、孩子爭(zhēng)先恐后學(xué)自行車的情景也一去不復(fù)返了。