文/劉成杰
版權(quán)聲明：本文首發(fā)華語網(wǎng)（Thn21.com），任何媒體轉(zhuǎn)載均須獲得作者同意及本站授權(quán)。
我于1979年上小學(xué)，至今已有近三十年了。而這個三十年，也正是中國社會發(fā)生翻天覆地變化的三十年。想著三十年前自己背著小書包好奇地踏入學(xué)校的大門，而今早已為人師為人夫為人父，同時斗轉(zhuǎn)星移事過境遷，不免有千百般滋味涌上心頭。
那時村里的學(xué)校沒有圍墻，校園內(nèi)的校舍掩映在一片白楊林中，倒也清靜幽雅。只是走近前去才發(fā)現(xiàn)，那土坯瓦頂?shù)男Ｉ崞鋵嵲缫哑茢〔豢傲恕Ｈ羰亲哌M(jìn)教室里面，那感覺更是奇特，宛如置身于上古的石器時代：水泥抹成的黑板，混凝土結(jié)構(gòu)的講臺和課桌，有的同學(xué)懶得從家里帶板凳來，干脆用半頭磚自己壘一個坐上。教室的門窗破敗得幾乎是形同虛設(shè)，學(xué)生們跟貓、狗、老鼠一道，隨時都可以通過門窗自由出入，方便了自己，卻也方便了小偷。那時農(nóng)村還沒有通電，晚上上自習(xí)的時候每個同學(xué)都端著一盞自制的煤油燈。我那時學(xué)習(xí)就很用功，考慮起問題來也總會聚精會神心無旁騖，以致于有一回煤油燈把自己的帽沿都燒著了，而自己竟然沒有覺察。
那時的吃食倒是很豐盛，黑的地瓜窩頭、黃的玉米餅子、白的白面饃饃。只是一年到頭總是黑的多黃的少，至于白的嘛，也只有在每年的麥秋時節(jié)才能飽食幾頓。我家孩子們多勞動力少，一到春天青黃不接的時候一家人的吃飯便成了問題，幸虧父親做點(diǎn)小生意，這才使得一家人勉強(qiáng)糊口。一天放學(xué)后我看到飯桌旁戳著半口袋糧食，又聽母親說這是家里僅剩的口糧時（也不知是實情還是戲言），我竟然嚇得不敢再吃飯了！
那時村里的街道“好”得出奇，越是主干地段越是深如鴻溝（這些“村粹”的痕跡直到現(xiàn)在仍然殘留著不少）。沒有天氣的時候倒也沒什么，可一旦連降幾場大雨后，看吧，那些平日里的交通要道哪里還有影子，分明都變成了一道道奔流不息的河流，且跟村里的水灣、村外的徒駭河都連通在了一起，難怪不少人家競相在自家門口的街道上攔網(wǎng)捉魚呢！
1984年，我以全班第六名的“優(yōu)異”成績考入了初中。初中生活對我來說并沒有多少新奇之處，因為除了多幾間同樣破敗的校舍，多設(shè)了幾個班級，多開了一些科目，多了幾個陌生老師的面孔之外，跟在小學(xué)的時候沒有多少差別。倒是那條五六里遠(yuǎn)的上學(xué)之路給我留下了難以磨滅的印象。那時上學(xué)的沒有幾個同學(xué)能夠騎上自行車，就憑兩條腿來回地跑，一天三個來回三十多里路。若再遇上陰雨天那就更麻煩了。窮人家的孩子沒有幾個人能披件雨衣、撐把雨傘、穿雙水鞋的，一張塑料布往身上一裹，拖著雙千層底便在泥濘中前行。還記得那年初冬，小雨一下下了十多天，村里村外所有的路上都泥濘不堪，氣溫也已經(jīng)降了下來。我穿著的那雙棉鞋早已被泥漿灌透，刺骨的寒冷讓雙腳幾近麻木。那種滋味，如今想來仍心有余悸。
后來我于1989年考入師范學(xué)校讀書，對家鄉(xiāng)的情況了解得也就少了許多，只知道這期間修筑了鄉(xiāng)村公路，盡管公路只修到村口，也讓我妒嫉得要死——畢竟那時上初中的學(xué)生們不必再趟著泥水掙扎那么遠(yuǎn)的路去上學(xué)了。
師范畢業(yè)后我先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)王侯、大新、楊家等幾所學(xué)校，于1998年終于又回到了我的母校黃升中學(xué)任教。而此時的黃升中學(xué)早已今非昔比，雄偉的教學(xué)樓拔地而起，就像一座豐碑，向世人訴說著人世的變遷和時代的發(fā)展。當(dāng)我第一次踏進(jìn)教學(xué)樓內(nèi)的教室的時候，不由感慨萬千。20年前的那一幀幀小學(xué)生活的印象接踵而來：水泥抹制的黑板，水泥灌成的書桌、講臺，用磚頭壘成的板凳，可以自由出入的形同虛設(shè)的門窗……那一切似乎是那樣的切近，又似乎是如此地遙遠(yuǎn)，然而面前的這一幕卻實實在在地呈現(xiàn)在了我的眼前：雪白的墻壁，锃明瓦亮的門窗，磨玻璃質(zhì)的對塊黑板，擺放整齊的反射著誘人光澤的木質(zhì)桌椅……
從1998年到2008年，眨眼間又是十年。回顧這十年的學(xué)校生活，其實也想不出是怎么過來的，只是覺得每天都忙忙碌碌的，好像根本沒有時間去思考和回憶什么，只是對于通訊的發(fā)展倍感驚奇。還記得剛到黃升中學(xué)的時候，學(xué)校里只有一部公共電話，安在傳達(dá)室里并用一把小鎖鎖著，顯得挺神秘的。教職工有事要打電話的時候須到傳達(dá)室進(jìn)行登記，而有電話來的時候，那位整天像彌勒佛似的傳達(dá)員則會不辭辛勞地在一至四樓間上下翻飛，忙得不亦樂乎。而在轉(zhuǎn)眼間，這一切又都如煙云般散去，短短幾年的時間人手一部的手機(jī)便將固定電話一下子給擠出了歷史舞臺……
這十年間，村里的變化就更大了�！按宕逋ā惫沸薜搅思议T口，我們村里的主街道都大幅度墊高，大雨之后家門口攔網(wǎng)捉魚的情景永遠(yuǎn)地成為了歷史。以前是城市居民使用專利的自來水也通進(jìn)了農(nóng)家的每一個院落，閉路電視已逐漸取代了盤踞于村莊上空的蜻蜓似的室外天線，電腦也正悄悄地走進(jìn)農(nóng)家……
是啊，從1979年到2008年，我?guī)缀醺埠蛧黄鸾?jīng)歷了這不平凡的三十年。三十年下來，中國越來越強(qiáng)大了，人民越來越富裕了，日子越來越好過了，人們的信心也越來越充足了！
這就是我的學(xué)齡后三十年。
