第一章
朋友：當白癡的滋味可不像巧克力。別人會嘲笑你，對你不耐煩，態(tài)度惡劣。吶，人家說，要善待不幸的人，可是我告訴你——事實不一定是這樣。話雖如此，我并不埋怨，因為我自認生活過得很有意思，可以這么說。
我生下來就是個白癡：我的智商將近七十，這個數(shù)字跟我的智力相符，他們是這么說的。不過，我可能比較接近智商三到七歲的低能兒，或甚至更好一點智商八到十二歲的智障；但是，我個人寧愿把自己當做是個半智，或是什么的——絕不是白癡——因為，別人一想到白癡，多半會把它想成蒙古癥白癡——就是那種兩個眼睛長得很近，而且嘴巴常常掛著口水，只跟自己玩的人。
唔，我反應(yīng)遲鈍——這一點我同意；不過我可能比旁人以為的聰明得多，因為我腦子里想的東西跟旁人眼睛看見的有天地之別。比方說，我很能思考事情，可是等我試著把它說出來或是寫下來，它就變成果醬似的糊成一團。我舉個例子解釋給你聽。
前些日子，我走在街上，有個人正在他家院子里忙活兒。他弄了一堆灌木要栽種，于是，他跟我說：“阿甘，你想不想嫌點錢？”我說：“嗯，想，”于是他派我去攢泥土。用獨輪手推車搬了十一、二車的泥土，大熱天里，推著車走遍大街小巷倒掉它。等我搬完了。他從口袋里掏出一塊錢。當時我應(yīng)該為工資這么低大鬧一場，可是我卻收下了那一塊錢，嘴里只說得出一句“謝謝”之類的蠢話，然后走上街，手里拿著那張鈔票——摺上，打開，摺上，覺得自己真象個白癡。你明白我的意思了吧？
說真的，我對白癡略有所知。這大概是我唯一懂得得的學問，不過我真的讀過這方面的東西——從那個叫什么杜耶奇耶夫斯基的家伙筆下的白癡，到李爾王的傻瓜，還有�？思{的白癡，班吉，甚至《殺死后舌鳥》里頭的瑞德利——哦，他可是個嚴重的白癡。我最喜歡的是《人與鼠》里頭的連尼。那些寫文章的人多半說得對——因為他們寫的白癡都比旁人以為的聰明。嘿，這一點我同意，隨便哪個白癡都會同意。嘻嘻。
我出生后，我媽媽給我取名福雷斯特，因為內(nèi)戰(zhàn)期間有個將軍名叫納森·貝�！じ＠姿固亍寢尶傉f我們跟福雷斯特將軍有什么親戚關(guān)系。而且他是個偉人，她說，不過內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后他創(chuàng)立了“三Ｋ黨”，連我奶奶都說他們是一幫壞蛋。這一點我倒是會同意，因為我們這兒有個自稱“尊貴的狗屁”還是什么的家伙，他在城里開了一家店賣槍，有一次，當時我大概十二歲左右，我經(jīng)過那家店，從窗子往里望，他在店里吊了一根絞刑用的那種大大的繩環(huán)。他瞧見我在看，居然真的把它套在脖子上，然后把繩子往上一抽，好像上吊似的，還吐出舌頭等等來嚇我。我嚇得拔腿就跑，躲在一座停車場的車子后面，直到有人報警把我送回家交給我媽。所以，不管福雷斯特將軍有啥豐功偉績、創(chuàng)立那個三Ｋ黨的玩意可不是什么好心腸——隨便哪個白癡都會這么告訴你。不管怎么說，我的名字就這么來的。
我媽是個大好人。人人都這么說。我爸，他在我剛出生之后不久就死了，所以我從來不了解他。他在碼頭當裝卸工，有一天，一臺起重機從一艘“聯(lián)合水果公司”的船上吊了一大網(wǎng)的香蕉，結(jié)果不知道是什么東西斷了，香蕉砸在我爸身上．把他壓成煎餅。有一次我聽到一些人在談?wù)撃谴我馔狻f當時情況慘不忍睹，半噸重的香蕉把我爸砸得稀爛，我個人不太喜歡吃香蕉，除了香蕉布丁。這個我倒是喜歡。
我媽從“聯(lián)合水果公司”領(lǐng)到了一點兒撫恤金，而且她還把我們的房子分租出去，所以我們的日子還過得去。我小時候，她總是把我關(guān)在屋里，免得其他小孩子騷擾我。夏天下午，天氣熱壞了，她會把我安頓在客廳里，拉上窗簾，讓房間陰一點，涼快些，再給我弄杯檸檬汁。然后她就坐在那兒跟我聊天，就那么一直說個不停，也沒什么特別的話題，就好像一般人跟貓狗說話那樣，不過我也習慣了，而且滿喜歡，因為她的聲音讓我覺得好安全又舒服。
我成長期間，一開始她都準我出去跟大家玩，可是后來她發(fā)現(xiàn)他們是在捉弄我。有天他們在追我的時候，一個男孩用棍子打我的背，弄出好可怕的傷痕。那以后，她叫我不要再跟那些男孩子玩。我就開始試著跟女孩子玩，但情況也好不到哪兒去，因為她們都躲著我。
媽媽認為念公立學校對我有益．因為也許這樣會幫助我變得跟其他人一樣，但是上了幾天學之后，校方告訴媽媽我不該跟大家一起上學。不過他們讓我念完了一年級。有時候，老師在講課，我坐在那兒，也不知道自己腦子里在想什么，總之．我開始看窗子外頭的鳥、麻雀，還有在外頭那棵大橡樹上爬來爬去，一會兒又坐下的東西，老師就會走過來教訓我一頓。有的時候，我會被—種很奇怪的感覺沖昏了頭，大吼火叫，她就叫我出去坐在走廊里的長板凳上。其他孩子從來不跟我玩耍什么的；除了追我或是惹得我嚎啕大哭，這樣他們就可以嘲笑我一—只除了珍妮·可蘭，起碼她不會躲著我．有時候放了學她還讓我跟她一起走路回家。
可是第二年，他們安排我念另一種學校，我告訴你，那學校真古怪。就好像他們把所有找得到的怪人統(tǒng)統(tǒng)集攏在一道，有跟我一樣年紀的，有比我小的，還有大到十六、七歲的大男孩。他們都是各種程度的智障、瘋癇病患，還有甚至不會自己上廁所吃東西的小孩。我大概是其中的佼佼者，
有個胖胖的大塊頭，起碼有十四歲左右，他患了一種病，發(fā)作起來會全身發(fā)抖，就好像坐電椅什么的。我們老師瑪格麗特小姐每次都叫我陪他去上廁所，免得他做出什么怪舉動。不過，他還是照做不誤。我不知道要怎么攔阻他，所以，索性把自己鎖在一間廁所里等他做完，再陪他走回教室。
我在那所學校呆了大概五、六年。其實那個學校并不太壞，他們會讓我們用手指繪畫，做些小東西，不過多半時間，他們只教我們怎么系鞋帶啦，怎么做就不會把食物弄翻啦，不要發(fā)狂大叫大哭、把大便扔得到處都是等等。他的沒教我們念書——除了認識路標記號，還有分辨男女廁所之類的�？傊�，學校里有那么多嚴重的傻瓜，要想教點別的東西其實是不可能的事。而且，我認為這種學校的宗旨是免得我們?nèi)莿e人煩。誰愿意讓一群傻瓜在外頭亂跑？這個道理連我都懂。
快滿十三歲，我開始發(fā)生一些極不尋常的事。第一，我開始長高。半年之內(nèi)我長了六寸，我媽一天到晚得把我的褲子放長。再就是，我開始橫著長。到了十六歲，我有二米二高，重兩百四十二磅。我知道是這個緣故他們才帶我去量體重。他們說簡直無法相信。
之后發(fā)生的事使我的生活徹底改變。一天．我從傻瓜學校放學回家，悠悠哉哉走在街上，一輛汽車停在我旁邊。那家伙叫我過去，問找叫什么名字。我告訴他，他又問我念什么學校，他從來都沒在附近見過我。我告訴他那間傻瓜學校之后，他就問我有沒有打過美式足球。我搖頭。其實我大可告訴他我見過別人玩，只是他們從不讓我玩。不過，我說過，我不太擅長跟人長時間談話，所以我只點個頭。那大概是開學兩個星期的事。
過了三天左右，他們把我從那間傻瓜學校弄出來。我媽媽在場，還有那天開汽車的人和兩個打手型的人——我猜想這兩個人在場的原因是以防萬一我惹什么事。他們把我拍屜里的東西統(tǒng)統(tǒng)取出來，放進一個褐色紙袋里，然后叫我跟瑪格麗特小姐說再見；突然之間她哭了起來，又用力摟抱我。過后，我跟所有的傻瓜說再見，她們流口水、抽筋，還用拳頭敲桌子。然后我就走了。
媽媽跟那個家伙坐前座我坐在后座兩名打手中間，就好像電影里面警察帶犯人“進城”的情形。只不過我們并不是進城。我們?nèi)バ鲁闪⒌母咧�。到了那兒，他們帶我進校長辦公室，媽媽和那個男人陪我一起進去，那兩個打手在走廊上等。校長是個頭發(fā)灰白的老頭子，領(lǐng)帶上有個污潰，褲子松垮垮的，看起來活像也是從傻瓜學校出來的。我們統(tǒng)統(tǒng)坐下，他開始解說一些事，又問我話，我只是點頭，不過他們的目的是要我打美式足球。這個部分是我自己理解出來的。
原來，坐汽車那個家伙是教練，名叫費拉斯。當天我沒進教室，也沒上課什么的，那個費拉斯教練帶我到衣帽間，打手之一替我找來一套球衣，有墊肩啊那些玩意，還有一頂很棒的塑膠頭盔，頭盔前面有一塊東西可以防止我的臉被壓扁。唯一的問題是，他們找不到我能穿的球鞋，所以我只得穿自己的運動鞋，等他們訂到球鞋再換。
費拉斯教練和兩名打手幫我穿上球衣，然后又幫我脫下，再穿上，反復十幾二十次，直到我會自己穿脫為止。有一樣配件我半天穿不好，就是護擋——因為我不覺得有什么理由嬰穿它。晤，他們努力解釋給我聽，過后一名汀手對另一名說我是個“笨蛋”還是什么的。我猜想他以為我不懂他說什么，可是我懂，因為我特別留意這類“屁話”。倒不是因為這話會傷害我感情。嘿，別人曾經(jīng)用過更惡劣的宇眼罵我。不過，我還是留意了。
過了一陣子，一群孩子陸續(xù)走進衣帽間，取出他們的球具穿上。之后，我們?nèi)慷嫉酵饷�，費拉斯教練召集大家，然后叫我站在大家面前介紹我。他說了一大堆屁話，我不太聽得懂，因為我嚇得半死，因為從來沒有人當著一群陌生人介紹我。不論，后來有些人過來跟我握手，說他們歡迎我等等。之后，費拉斯教練吹了一聲哨予，把我嚇得魂都飛了，不過大家開始跳來跳去練習。
接下來發(fā)生的事可以說是說來話長，不過，總而言之，我開始打美式足球。費拉斯教練和一名打手特別訓練我，因為我不懂怎么打球，球隊有一招阻擋對手的戰(zhàn)術(shù)，他們盡力解說清楚，可是練習幾次之后，大家似乎都厭煩了，因為我記不得我該怎么做了。
爾后，他們又練習另一種叫做防守的動作；他們安排三個家伙擋在我前面，我應(yīng)該突破他們，抓住帶球的那個家伙。前半部分比較容易，因為我可以輕輕松松把那三個家伙推倒，可是他們不喜歡我抓住帶球那家伙的動作，最后，他們要我去撞一棵大橡橡樹十幾二十次——體會一下那種感覺吧，我猜�？墒沁^了一陣子，他們猜想我從那棵橡樹身上已經(jīng)學到一些東西之后，又叫我跟那三個家伙和拿球的家伙練習。他們發(fā)火了，因為我推開三名阻擋的人之后撲向拿球那家伙的動作不夠狠毒。那天下午我挨了許多辱罵，可是練習完中之后我去見教練，告訴他我不愿撲倒帶球那家伙．因為我怕會傷到他。教練說，不會傷到他，因為他穿了球衣，有保護。其實，我并不是那么怕傷到他，我怕的是他會生我的氣，要是找不好好對待每個人．他們又會來迫打我。長話短說，我花了好一陣子工夫才弄清楚訣竅。
此外，我得上課。在傻瓜學校，我們其實沒上過什么課，但是這所學校對課業(yè)認真多了�？傊�，不知怎么弄的，他們設(shè)法安排我上三堂自習課，這種課只要你坐在教室里，隨你愛做什么都行；另外還有三堂課是一位女士教我識字。班上只有我們兩個人。她人真好又漂亮，我不只一、兩次對她動過邪念。她名叫韓德生小姐。
可以說，我只喜歡午餐這堂課，不過我想這不能算是課。念傻瓜學校時，我媽都會給我弄份三明治、一份餅干和一個水果——除了香蕉以外——我都會帶到學校�？墒沁@所學校有間餐廳，有九、十樣東西可吃，我老是難以決定要吃什么。我想一定有人說過什么，因為過了一星期左右，費拉斯教練叫我想吃什么盡管吃，說一切都“打點了”。太棒了！
猜猜誰到我的自習教室？珍妮·可蘭。她在走廊上過來跟我說，她記得小學一年級跟我同學。她已經(jīng)出落得亭亭玉立，一頭亮麗烏黑的頭發(fā)，腿長長的，和一張漂亮的臉蛋，還有別的，我不敢講。
費拉斯教練并不滿意球隊的情況。他好像經(jīng)常很不高興，總是在吼叫。他也吼我。他們想方設(shè)法讓我站在原地不動，只要阻止對方抓住我方帶球的家伙，但是除非他們把球傳到中線，否則這法子不管用。教練對我擒抱帶球員的動作也不滿意，我告訴你，我可花了不少時間在那棵橡樹上�？墒俏以趺匆矝]法子照他們要求的動作抱倒帶球員。我心里有顧忌。
過后，有一天，發(fā)生了一件事，把這一切也都改變了。當時我在餐廳里剛?cè)×孙埐�，走過去坐在珍妮·可蘭旁邊。我真不愿意說，不過她可以算是學校里我唯一半生不熟的朋友，而且跟她坐在一起的感覺真好。她大半時間不注意我，都跟別人聊天。我原先都跟球員們坐一起，可是他們的態(tài)度好像我是隱形人什么的。起碼珍妮·可蘭當做有我這么個人。但是過了一陣子，我開始留意到另外一個家伙也常出現(xiàn)，而且他開始拿我耍嘴皮子，說什么“笨蛋好嗎？”之類的屁話。這種情況持續(xù)了一、兩星期，我始終沒吭聲，但是后來我終于說了——到現(xiàn)在我還沒法相信我說了那句話——我說：“我不是笨蛋，”那家伙一個勁兒瞪著我，然后哈哈大笑。珍妮·可蘭就叫那家伙閉嘴，可是他拿了一紙瓶鮮奶倒在我大腿上，我跳起來鮑出去，因為我嚇壞了。
過了大概一天左右，那家伙在走廊上攔住我，說他會“逮到”我。我整天心驚膽戰(zhàn)，那天下午我走出教室要去體育館，但是他走過來動手推我肩膀，叫我“呆子”等等，然后他揍我肚子。那一拳并不很疼，可是我哭了起來，轉(zhuǎn)身就跑，我聽到他跟在后面，還有其他人也在追我。我使出全力拚命跑向體育館，越過足球練習場，突然我看見費拉斯教練坐在看臺上，望著我。迫我的那些家伙停下來，掉頭走了。費拉斯教練表情真奇異，他叫我立刻換球衣。過了一會兒，他走進衣帽間，手里拿著一張紙，紙上面了三種戰(zhàn)術(shù)——三種！——叫我盡可能記牢。
那天下午練球的時候，他把所有球員分成兩隊。突然間四分衛(wèi)把球傳給我，我應(yīng)該沿著線的右端外側(cè)奔向球門柱。他們統(tǒng)統(tǒng)開始追我，我立刻拼命跑——我閃過了七、八個人，他們才撲倒我。費拉斯教練開心極了；蹦蹦跳跳，又吼又叫，拍大家的背。我們以前跑過不少次，測驗看看能跑多快，可是我被追的時候跑得快多了，我猜想。哪個白癡不會？
總之，那以后我受歡迎多了，球員們開始對我比較好些。第一次賽球我嚇壞了，可是他們把球傳給我，我就拚命跑，兩、三次達陣，大家對我前所未有的好。那所高中確實扭轉(zhuǎn)了我生命中的一些事；甚至使我喜歡帶球跑，不過他們多半叫我繞著邊線跑，因為我還是沒法子做到在中央突破人墻，把人撞倒。一名打手說我是全世界塊頭最大的高中二分衛(wèi)。我不認為他這是在夸獎我。
除此而外，我跟韓德生小姐學習閱讀進步不少。她給了我《湯姆歷險記》和另外兩本書，我記不得書名。我把它們帶回家，統(tǒng)統(tǒng)讀過，可是，接著她給我做了個測驗，我的成績不怎么樣。不過我的確喜歡那幾本書。
過了一陣子，在餐廳用餐時又坐到珍妮·可蘭旁邊，好一段時間沒再發(fā)生狀況，可是后來有一天，是春天里，我放學回家，那個把牛奶倒在我腿上后又迫我的家伙又出現(xiàn)了。他弄了一根棍子，還罵我“傻瓜”、“笨蛋”之類的話。
有些人在旁觀，珍妮·可蘭也在，當時我又正要打退堂鼓——可是，我也不明白為什么，我沒有那么做。那家伙拿棍子戳我肚子，我跟自個兒說，去它的，我抓住他的胳膊，另一只手卯他的腦門，就這么一下就解決了問題，可以這么說。
那天晚上我媽接到那家伙父母打來的電話，說我要是再碰他們兒子，他們就要報警把我“關(guān)起來”。我盡力跟媽媽解釋，她說她了解，不過我看得出她擔心。她告訴我，因為我現(xiàn)在塊頭太大，我得留心自己，因為我可能會傷到別人。我點頭保證絕不會傷害任何人。那天晚上我躺在床上，聽到她在她房間獨個兒哭。
不過，卯那家伙腦袋的事，使我對打球的看法完全改變。第二天，我要求費拉斯教練讓我直接帶球鮑，他說好.結(jié)果我一口氣撞倒了四、五個家伙，沖破重圍，他們又再爬起來追我。那一年我入選“全州美式足球明星隊”。我簡直無法置信。我生日那天，我媽送給我兩雙襪子和一件新襯衫。她的確存了些錢，給我買了一套新西裝，要我穿著它去領(lǐng)取“全州美式足球獎”；那是我平生第一套西裝。媽媽替我打上領(lǐng)帶，我就這樣出發(fā)了。