一個(gè)小鎮(zhèn)，坐落在一個(gè)從鐵路線連綿而來(lái)的高地上。它的郊外，有一座明凈整潔、裝有綠色百葉窗的小屋。小屋一邊，有一個(gè)園子，整齊地劃成一塊塊，種著蔬菜。還有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就會(huì)成熟。屋前有三棵大橡樹(shù)，每到夏天，大片整齊的樹(shù)陰，就會(huì)遮蔽這座小屋。另一邊則是一個(gè)鮮花盛開(kāi)的花壇。這一切，充滿(mǎn)著整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。
每天下午兩點(diǎn)過(guò)幾分，兩個(gè)城市間的特快列車(chē)駛過(guò)這里。那時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)要在鎮(zhèn)上附近暫停一下，然后又平穩(wěn)地起步前進(jìn)，但是它的速度還沒(méi)有開(kāi)足時(shí)那么驚人。在機(jī)車(chē)有力的掣動(dòng)下，眼看它不慌不忙地從容駛?cè)�，沉重的�?chē)廂壓在鐵軌上，發(fā)出低沉和諧的隆隆聲，然后消失在彎道中。在一段時(shí)間里，在草原的邊緣上，每隔一定間距，汽笛吼叫，噴出一圈圈濃煙，可以感覺(jué)到列車(chē)行駛的痕跡。最后，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，只剩那車(chē)輪的堅(jiān)實(shí)的軋軋聲，在午后的寂靜中悄然隱去。
二十多年來(lái)，每天，當(dāng)列車(chē)駛近小屋時(shí)，司機(jī)總要拉響汽笛。每天，一個(gè)婦人一聽(tīng)到鳴笛，便從小屋的后門(mén)出來(lái)向他揮手致意。當(dāng)初她有一個(gè)小孩纏著她的裙子，現(xiàn)在這孩子已長(zhǎng)成大姑娘，也每天和她母親一起出來(lái)?yè)]手致意。
司機(jī)多年操勞，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，漸漸變老了。他駕駛長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)載著旅客橫貫大地已上萬(wàn)次。他自己的子女都已長(zhǎng)大了，結(jié)婚了。他曾四次在他面前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點(diǎn)，像顆炮彈似的射向火車(chē)頭前的恐怖的陰影——一輛滿(mǎn)載小孩子的輕便馬車(chē)和密密一排驚惶失措的小臉；一輛廉價(jià)汽車(chē)停在鐵軌上，里面坐著嚇得目瞪口呆狀若木雞的人們；一個(gè)又老又聾的憔悴的流浪漢，沿著鐵路走著，聽(tīng)不到汽笛鳴聲；一個(gè)帶著驚呼的人影掠過(guò)他的窗口——所有這些，司機(jī)都?xì)v歷在目，記憶猶新。他懂得一個(gè)人所能懂得的種種悲哀、歡樂(lè)、危險(xiǎn)和辛勞。他那可敬的工作，仿佛風(fēng)刀霜?jiǎng)�，在他臉上刻下了皺紋�，F(xiàn)在，他雖已年老，但在長(zhǎng)期工作中養(yǎng)成了忠誠(chéng)、勇敢和謙遜的品質(zhì)，并獲得了司機(jī)們應(yīng)有的高尚和智慧。
但不管他見(jiàn)識(shí)過(guò)多少危險(xiǎn)和悲劇，那座小屋，那兩個(gè)婦女用勇敢從容的動(dòng)作向他揮手致意的景象，始終印在他的心里，看做美麗、不朽、萬(wàn)劫不變和始終如一的象征，縱使災(zāi)難、悲哀和邪惡，可能打破他的鐵的生活規(guī)律。
他一看到小屋和兩個(gè)婦女，就使他感到從未有過(guò)的非凡幸福。一千次的陰晴晦明，一百次的風(fēng)雷雨雪，他總是看到她們。通過(guò)冬天嚴(yán)峻單調(diào)的灰蒙蒙的光線，穿過(guò)褐色冰封的茬地，他看見(jiàn)她們；在妖艷誘人的綠色的四月里，他又看見(jiàn)她們。
他感到她們和她們所住的小屋無(wú)限親切，好像父母對(duì)于自己的子女一樣。終于，他覺(jué)得她們生活的圖畫(huà)已深深地印在他的心中，因而他完全了解她們一天中每時(shí)每刻的生活。他決定，一旦他退休了，他一定要去找她們，最后要和她們暢談生平，因?yàn)樗齻兊纳钜呀?jīng)和他自己的生活深深交融在一起了。
這一天終于來(lái)到了。最后，司機(jī)在她們居住的小鎮(zhèn)的車(chē)站下了車(chē)，走到月臺(tái)上。他在鐵路上工作的年限已經(jīng)到了。他目前是公司領(lǐng)取養(yǎng)老金的人，沒(méi)有工作要做了。司機(jī)慢慢地走出車(chē)站，來(lái)到小鎮(zhèn)的街上。但所有的東西對(duì)他來(lái)說(shuō)都是陌生的，好像他從未看到過(guò)這小鎮(zhèn)似的。他走著走著，漸漸感到迷惑與慌亂。這就是他經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的小鎮(zhèn)么？這些是他從高高的車(chē)廂窗口老是看見(jiàn)的房子嗎？一切是那么陌生，使他那么不安，好像夢(mèng)中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑慮重重。
現(xiàn)在，房屋漸漸變成小鎮(zhèn)外疏疏落落的村舍，大街也漸漸冷落，變成一條鄉(xiāng)村的小路——兩個(gè)婦女就住在其中一所村舍里。司機(jī)在悶熱和塵埃中沉重地慢慢走著，最后他站在他要找尋的房屋前面。他立刻知道他已經(jīng)找對(duì)了。他看到了那屋前高大的橡樹(shù)，那花壇，那菜園和葡萄棚，再遠(yuǎn)，那遠(yuǎn)處閃光的鐵軌。
不錯(cuò)，這是他要找尋的房子，這地方他經(jīng)過(guò)了不知有多少次，這是他夢(mèng)寐以求的幸福的目的地。現(xiàn)在，他找到了，他到了這里，但他的手為什么在門(mén)前卻抖了起來(lái)？為什么這小鎮(zhèn)、這小路、這田地，以及他所眷戀的小屋的門(mén)口，變得如此陌生，好像噩夢(mèng)中的景物？為什么他會(huì)感到惆悵、疑慮和失望？
他終于進(jìn)了大門(mén)，慢慢沿著小徑走去。不一會(huì)兒，他踏上通向門(mén)廊的三步石級(jí)，敲了敲門(mén)。一會(huì)兒，他聽(tīng)到客廳的腳步聲，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)婦女站在他面前。
霎時(shí)，他感到很大的失望和懊喪，深悔來(lái)此一行。他立刻認(rèn)出站在他面前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個(gè)向他千萬(wàn)次揮手致意的人。但是她的臉嚴(yán)峻、枯萎、消瘦；她的皮膚憔悴、灰黃，松弛地打成褶皺；她那雙小眼睛，驚疑不定地盯著他。原先，他從她那揮手的姿態(tài)所想像的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽(tīng)到她冷冷的聲音后，剎那間一古腦兒消失了。
而現(xiàn)在，他向她解釋他是誰(shuí)和他的來(lái)意時(shí)，他自己的聲音聽(tīng)來(lái)卻變得虛偽、勉強(qiáng)了。但他還是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)下去，拼命把他心中涌出來(lái)的悔恨、迷惑和懷疑抑制下去，忘卻他過(guò)去的一切歡樂(lè)，把他的希望和愛(ài)慕的行為視同一種恥辱。
最后，那婦人十分勉強(qiáng)地請(qǐng)他進(jìn)了屋子，尖聲粗氣地喊著她的女兒。在一段短短的痛苦的時(shí)間里，司機(jī)坐在一間難看的小客廳里，打算和她們攀談，而那兩個(gè)女人卻帶著迷茫的敵意和陰沉、畏怯、抑郁、遲鈍的眼光瞪著他。
最后他結(jié)結(jié)巴巴生硬地和她們道別。他從小徑出來(lái)沿著大路朝小鎮(zhèn)走去。他忽然意識(shí)到他是一個(gè)老人了。他的心，過(guò)去望著熟悉的鐵路遠(yuǎn)景時(shí)，何等勇敢和自信。現(xiàn)在，當(dāng)他看到這塊陌生的，不可意料的，永遠(yuǎn)近在咫尺，從未見(jiàn)過(guò)，從不知悉的土地，他的心因疑懼而衰竭了。他知道一切有關(guān)迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠(yuǎn)景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不復(fù)返了，永不再來(lái)了。
10. 小說(shuō)的題目含義豐富，包含哪幾層意思？（2分）
11. 小說(shuō)第一自然段的環(huán)境描寫(xiě)有什么作用？（5分）
12. 作品在塑造司機(jī)這個(gè)人物形象時(shí)，為什么要設(shè)置“司機(jī)曾目睹軌道上釀成的四次悲劇”和“小屋母女給司機(jī)留下深刻印象”這兩個(gè)情節(jié)？（6分）
13. 從小鎮(zhèn)出來(lái)時(shí)，“他忽然意識(shí)到他是一個(gè)老人了”，火年司機(jī)為什么會(huì)有這樣的感受？（4分）
14. 小說(shuō)的結(jié)尾并沒(méi)有告訴讀者，為什么那對(duì)母女每天向司機(jī)招手，而又對(duì)他的到來(lái)顯出“困惑不解的敵意和深沉的、畏怯的拘謹(jǐn)”。那么你認(rèn)為作品反映了怎樣的一種思考？（6分）
參考答案：
10.實(shí)際的空間距離；想象的精神距離。（或“距離遠(yuǎn)時(shí)感覺(jué)心很近，距離近時(shí)感覺(jué)心很遠(yuǎn)”）（2分，各1分。）
11.（1）交代故事發(fā)生的地點(diǎn)（人物活動(dòng)的環(huán)境）；（2）渲染一種美的氛圍，為下文寫(xiě)司機(jī)充滿(mǎn)希望的心情作鋪墊（或“為寫(xiě)小屋留在司機(jī)腦海里美好而持久的印象作鋪墊”）；（3）遠(yuǎn)望中美好的自然環(huán)境與現(xiàn)實(shí)中機(jī)械單調(diào)的社會(huì)環(huán)境形成鮮明對(duì)比，突顯火車(chē)司機(jī)后來(lái)的失落、傷感。
12.因?yàn)樽髌芬庥茉煲粋�(gè)面對(duì)危險(xiǎn)與悲劇的現(xiàn)實(shí)，仍充滿(mǎn)對(duì)美好生活的憧憬與追求的人物形象，所以，通過(guò)“軌道上的四次悲劇”這個(gè)情節(jié)，暗示司機(jī)是生活在充滿(mǎn)危險(xiǎn)與悲哀的現(xiàn)實(shí)中，（2分）又通過(guò)“小屋與母女”的情節(jié)，表現(xiàn)司機(jī)雖然在惡劣的環(huán)境中，也沒(méi)有失去對(duì)幸福和快樂(lè)的憧憬與追求。（2分）
13.①火車(chē)司機(jī)確實(shí)已是老人，只是來(lái)小鎮(zhèn)之前還有許多理想、美好、幸福和詩(shī)意的幻想，沒(méi)有意識(shí)到老之已至；②小鎮(zhèn)之旅摧毀了他美好的寄托，沒(méi)有了幻想和希望的生活對(duì)老人而言就意味著老去。
14．思考：文中司機(jī)的失落是因?yàn)樗没孟氚研闹屑耐械氖挛锩璁?huà)得完美無(wú)缺，而現(xiàn)實(shí)與他的幻想?yún)s是完全相反；可對(duì)于婦人來(lái)說(shuō)，看到蒼老的他又何嘗不是一種莫大的失望呢？生活中存在著許多遠(yuǎn)和近的辯證關(guān)系。一個(gè)看似平淡的故事，卻揭示了一個(gè)深刻的哲理。（1）遠(yuǎn)的東西總是美好的，而近的東西往往是丑陋的。（2）理想與現(xiàn)實(shí)的距離是永遠(yuǎn)不可超越的。（3）虛幻的東西雖然遙遠(yuǎn)，但卻很美好；真實(shí)的東西雖然近在咫尺，但卻充滿(mǎn)恐懼與悲劇。（答題時(shí)只要從“遠(yuǎn)和近、理想和現(xiàn)實(shí)、虛和實(shí)”等方面作出辨證、合理思考的，皆可。）
