楊芳《陳布雷:一入侯門不自由》高三傳記閱讀題及答案
陳布雷一反常態(tài)地在屋中踱步,全然不顧地板上散落的紙團(tuán)和戳斷的筆頭。“你不懂,你不懂,叫我全部編造,怎么寫得出?”他沖前來(lái)奉勸的妻子大吼。
這是“西安事變”之后的一天。而在以往,陳布雷總是靜聲靜氣,極少疾言厲色。據(jù)說(shuō),那副恭謹(jǐn)嚴(yán)肅的樣子,時(shí)常“令人透不過(guò)氣來(lái)”。
此刻,身為蔣介石的“文膽”,他正為一篇命題作文抓狂。該文既要揭露“西安事變”中張良等人的狼子野心,又需突出蔣委員長(zhǎng)的深明大義,同時(shí)還須對(duì)“全民抗日”等問(wèn)題只字不提。“余今日之言論思想,不能自作主張。軀殼和靈魂已漸為他人一體。”在日記中,他留下這句感嘆。盡管如此,他依然“聽(tīng)話”地完成了這篇捉刀之作。
這與10多年前,那位揮斥方道的記者形 象實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。
“迷津喚不醒,請(qǐng)作布雷鳴”。上世紀(jì)20 年代初,擔(dān)任上海《商報(bào)》總編輯的他,素以社論唪利著稱。事實(shí)上,早在辛女革命時(shí),他就曾寫過(guò)堪比鄒容《革命軍》的戰(zhàn)斗檄文,五卅運(yùn)動(dòng)中,他又因抨擊殖民主義而被捕。
“主筆不吃官司,不是好主筆。”這位年近30歲的年輕人說(shuō)這番話時(shí),全然沒(méi)想到自己就此轉(zhuǎn)折的命運(yùn)。
1927 年,名聲鵲起的陳布雷受到蔣介石的關(guān)注,在寄去一張簽名的戎裝照片后,最高領(lǐng)袖的“求賢若渴”,深深打動(dòng)了這位“士為知己者死”的文人。一年后,他辭去報(bào)館職務(wù),追隨蔣介石,擔(dān)任了國(guó)民黨中央黨部秘書(shū)處書(shū)記長(zhǎng)。
多年后,陳布雷回憶往事說(shuō):“他要我入黨,我就加入了國(guó)民黨;他問(wèn)我愿意做什么工作,我說(shuō)愿意做你的私人秘書(shū)。由此一諾,一直做著這份工作。”
自此,由職業(yè)報(bào)人轉(zhuǎn)變?yōu)樾麄鞴俚年惒祭,開(kāi)始揮起大棒,鉗制輿論。
“王蕓生君是新華社的應(yīng)聲蟲(chóng)。”這是他同陶希圣在《中央日?qǐng)?bào)》上與《大公報(bào)》展開(kāi)筆戰(zhàn)時(shí)的言論。原采,該報(bào)總編輯王蕓生,斥責(zé)查封《新民報(bào)》的行為,撰文呼吁新聞自由。
“這是對(duì)你的警告,你還有什么可說(shuō)?”這是他對(duì)某報(bào)?瘮(shù)日后的威脅。當(dāng)時(shí),此報(bào)違 ;背宣傳紀(jì)律,不僅揭露河南旱災(zāi)真相,還對(duì)比襯映了重慶上層社會(huì)的奢靡。
難以想象,這些言論皆出自“橫掃大軍”(郭沫若語(yǔ))的陳總編的如椽之筆。最為鐘愛(ài)的女兒陳璉參加革命離家出走時(shí),留下過(guò)這樣的話:“時(shí)代既然已決定要在我與家庭間排演悲劇,我是無(wú)法抗拒的。”
事實(shí)上,這位父親更是“無(wú)法抗拒”自身的悲劇。進(jìn)入官場(chǎng)的他,一直試圖保持淡泊清廉的文人操守。一位記者來(lái)家中采訪,詫異地對(duì)門衛(wèi)說(shuō):“我跑過(guò)多少碼頭,見(jiàn)過(guò)多少公館,像你們這樣可憐的只有兩家,一家是陶(指陶希圣)公館,還不如一個(gè)小老板。”
雖然在個(gè)人操守上,陳布雷極力還想保住一個(gè)讀書(shū)人的秉性,但一入侯門早已身不由:對(duì)好友張治中進(jìn)行監(jiān)視,為孔祥熙舞弊案作說(shuō)客。始終深陷矛盾漩渦中的他只能嘆息:“我一生最大的錯(cuò)誤就是從政而又不懂政治。”
恪守從一而終的陳布雷,把自己比作“出嫁了的女人”。因此,當(dāng)?shù)弥吨醒肴請(qǐng)?bào)》總編輯程滄波辭職做官時(shí),他專門選擇記者節(jié)去函表示惋惜。
這位“軍機(jī)大臣”明白自己早已油盡燈枯。曾經(jīng)面頰圓滿而被邵飄萍戲稱的“面包孩兒”,其時(shí)已日漸瘦削干癟,像個(gè)長(zhǎng)年吸大煙的老太婆,“身體好像直不起來(lái),眼睛也好像睜不開(kāi)”。
后人回憶,了948 年前后,陳布雷時(shí)常念叨:“人生總有一死,死有重于泰山,有輕于鴻毛。倘使在抗戰(zhàn)中被敵機(jī)掃射,也還有些價(jià)值。倘使積勞成疾而死,也還值得一些可惜。”