安妮·莉絲貝特如奶似血，年輕開朗，長(zhǎng)得很好看；牙齒白得發(fā)光，眼睛又明又亮，一雙腳跳起舞來(lái)又輕又快，性情也活潑輕松！后果怎么樣呢？——生了“一個(gè)討厭的小仔子！”——可不是，他一點(diǎn)也不好看！他被送到了挖溝工人的妻子那里。安妮·莉絲貝特本人則住進(jìn)了伯爵夫人的府第里面，坐在豪華的屋子里，穿的是絲綢、絨料的衣服；沒(méi)有一絲微風(fēng)可以吹到她身上，誰(shuí)也不敢對(duì)她講嚴(yán)厲的話，那會(huì)傷害她，她不能忍受傷害。她為伯爵的嬰兒做奶母。那孩子真像一個(gè)王子，美麗得像一個(gè)天使。她多么喜歡這個(gè)嬰孩�。∷约旱暮⒆�，是啊，他在那一個(gè)家，在挖溝工人的家。那個(gè)家里，鍋從沒(méi)有燒開沸騰的時(shí)候，嘴卻總是鬧鬧嚷嚷，家里常常沒(méi)有人。小男孩哭起來(lái)，沒(méi)有人聽到，也就沒(méi)有人動(dòng)心①。他哭著便睡著了，在睡眠中人是感不到饑渴的，睡眠真是一個(gè)絕妙的發(fā)明。一年年過(guò)去了——是的，隨著時(shí)間逝去，雜草便長(zhǎng)了起來(lái)，人們都這么說(shuō)，——安妮·莉絲貝特的孩子也長(zhǎng)大了，可是，人們說(shuō)他的發(fā)育可不算好。他是在這個(gè)家里長(zhǎng)大的，成了這家的人。他們因此得到了撫養(yǎng)費(fèi)。安妮·莉絲貝特完全擺脫掉了他。她是大城市里的夫人，在家中，生活溫暖舒服，出門則要戴帽子。她從不到挖溝工人家去，離開她住的城市太遠(yuǎn)了，那兒也沒(méi)有她什么事，孩子是他們的，他們說(shuō)，他能夠找吃的。他要找點(diǎn)事做掙一口吃的，于是他便去看管瑪茲·延森的紅母牛。他滿可以照料點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么事了。
大莊子漂洗衣服的壩子上，看門狗在自己的棚子頂上，在太陽(yáng)光中高傲地蹲著，對(duì)每個(gè)經(jīng)過(guò)的人都吠幾聲。遇到下雨天，它便縮在棚子里，干燥、舒適。安妮·莉絲貝特的孩子在陽(yáng)光里坐在溝邊上，手里削著拴牛的樁子。春天，他發(fā)覺(jué)三棵草莓開花了。它們一定會(huì)結(jié)果的，這是他最高興的想法。但是，一顆草莓也沒(méi)有結(jié)。下大雨、下小雨，他都坐在雨里，渾身被淋得濕透，身上的衣服又被刺骨的風(fēng)吹干。他回到牛主人的院子的時(shí)候，總是被人推來(lái)搡去。姑娘和小伙子們都說(shuō)他又怪又丑，他習(xí)以為常了——從來(lái)沒(méi)有被人愛(ài)過(guò)！
安妮·莉絲貝特的孩子的日子過(guò)得怎么樣？他將怎么個(gè)活法？他命中注定的是：“從來(lái)沒(méi)有被人愛(ài)過(guò)�！�
他被從陸地拋到船上，入了海，在一艘破敗的船上打工，船老板喝酒的時(shí)候，他看著舵。他又臟又丑，寒饑交迫，人們會(huì)以為他從來(lái)沒(méi)有吃飽過(guò)肚子，他也的確從未吃飽過(guò)。歲已深，天氣惡劣，潮濕，刮起了大風(fēng)；風(fēng)刺穿厚厚的衣服，特別是在海上。一艘破敗的船在航行，船上只有兩個(gè)人，是啊，你也可以說(shuō)只有一個(gè)半人，那就是船主和他的伙計(jì)。那一天，整天都是烏黑的，接著又更加黑起來(lái)，寒氣刺骨。船老板喝了些燒酒，暖暖自己的身體；酒瓶已經(jīng)空了，連杯子也一樣。杯子上半截是完整的，腿卻折掉了，它被換了裝在一個(gè)涂了藍(lán)漆的木坨子上。船老板的意思是，一瓶燒酒使人感覺(jué)不錯(cuò)，兩瓶就更令人舒暢。孩子守著舵，用一雙滿是油污長(zhǎng)滿老繭的手握著它。他很丑，頭發(fā)又硬又亂，他腰彎背弓，衰老頹喪。這是挖溝工人的兒子，教堂的出生登記簿上他則是安妮·莉絲貝特的兒子。
風(fēng)肆意地吹，船肆意地跑！帆兜滿了風(fēng)，風(fēng)來(lái)了勁兒，把船吹得像飛一樣地跑，——四周是那么狂亂�？耧L(fēng)暴雨在摧打，可是更嚴(yán)重的還在后頭呢——停下！——怎么回事兒？什么東西把船撞了一下，什么東西破了，什么東西把船抓住了？它在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！是天傾斜了嗎，是狂浪襲來(lái)嗎？——坐在舵旁的孩子高聲叫喊起來(lái)：“耶穌��！”船撞在海底一塊巨大的礁石上了，像只破鞋在村子里的水潭里沉落下去；像人們常說(shuō)的那樣，連人帶鼠一起沉下去。老鼠是有的，可是人卻只有一個(gè)半：船老板和挖溝工人的孩子。除了高聲尖叫的海鷗和海底下的魚之外，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)船的沉沒(méi)。再說(shuō)，它們并沒(méi)有看得完全真切，因?yàn)樵诤＠擞窟M(jìn)這沉沒(méi)的船只的時(shí)候，它們都驚恐地逃向四邊去了。船沉落到水下也不過(guò)一法恩②的地方；兩人就躺在那里：隱存下了，被人遺忘掉了！只有那只裝在藍(lán)漆的木坨子上的杯子沒(méi)有沉，木座子讓它漂著。杯子被逐著會(huì)被擊碎、會(huì)被沖向海灘，——何處，何時(shí)？是啊，要知道這并沒(méi)有什么下文！它的服務(wù)已經(jīng)到頭，它被人喜愛(ài)過(guò)了。安妮·莉絲貝特的孩子卻沒(méi)有！只是在天國(guó)里再?zèng)]有魂靈會(huì)說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有被人愛(ài)過(guò)！” ※※※ ※※※
安妮·莉絲貝特在大城市里，而且已經(jīng)許多年了，被人稱為夫人，特別是當(dāng)她回憶起往事，在談起昔日在伯爵家里的日子，談到她乘馬車，能和伯爵夫人及男爵夫人談話的那些日子的時(shí)候，她便昂起頭挺起脖子說(shuō)她那甜蜜的公爵少爺是上帝最漂亮的天使，最美麗的生靈，他喜歡她，她喜歡他；他們相互親吻過(guò)，相互擁抱過(guò)，他是她的歡樂(lè)，她的半個(gè)生命。現(xiàn)在他已經(jīng)長(zhǎng)大了，十四歲了，有了學(xué)識(shí)，有了儀表；當(dāng)年她把他抱在手臂里，后來(lái)她一直沒(méi)有見(jiàn)到他；她多年沒(méi)有去公爵的府第了，要去那邊有很長(zhǎng)的一段路程。
“我決計(jì)要去一次！”安妮·莉絲貝特說(shuō)道，“我得去我那乖孩子那里，去看我那可愛(ài)的伯爵孩子！是啊，他必定也很想念我的，一定惦記著我的，喜歡我的，就像他當(dāng)年用他那天使般的胳膊抱著我的脖子喊：‘安——莉絲！’的時(shí)候一個(gè)樣，那聲音就像小提琴的聲音！是的，我決計(jì)要去再看看他�！彼伺＼�，她步行，她來(lái)到了伯爵府，伯爵府第和往昔任何時(shí)候一樣還那么宏偉華麗。那外面的花園也和從前一個(gè)樣，可是府里的人全都是陌生的，沒(méi)有一個(gè)知道什么安妮·莉絲貝特，他們不明白她曾經(jīng)一度在此地的作用；伯爵夫人肯定告訴他們的，她自己的孩子也會(huì)的；她多么想念他�。‖F(xiàn)在，安妮·莉絲貝特到了這里。她不得不久久地等著，等待的時(shí)間是漫長(zhǎng)的！主人就餐以前，她被叫到了伯爵夫人那里，對(duì)她談得滿好。餐后她要看到她的可愛(ài)的孩子，于是她又被喚了進(jìn)去。
他長(zhǎng)得多么神氣！高高的、瘦瘦的。可是那一雙漂亮的眼睛還是一樣，還有那天使的嘴！他望著她，但是他沒(méi)有說(shuō)一句話。他顯然不認(rèn)識(shí)她。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，想走開；這時(shí)她拉住他的手，把手拉了貼在自己的嘴上�！班蓿@就可以了！”他說(shuō)道，接著他便走出了大廳。他，她癡心想念的人；他，她疼愛(ài)，最最疼愛(ài)的人；他，她在塵世間最大的驕傲。
安妮·莉絲貝特走到伯爵府第外，來(lái)到了寬敞的大道上。她很悲傷；他對(duì)她過(guò)于冷淡了，不想看她，連一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。他，她曾經(jīng)日夜抱過(guò)的他，總是想念著的他。
一只很大的漆黑的渡鴉落在道上她的前面，叫了又叫�！鞍ρ剑 彼f(shuō)道，“你這叫人倒霉的鳥！”
她走過(guò)挖溝工人的屋子；婦人站在門外，于是她們交談起來(lái)。
“你的光景不錯(cuò)呀！”挖溝工人的妻子說(shuō)道，“你又肥又胖的，日子很好啊！”
“就這么回事罷了！”安妮·莉絲貝特說(shuō)道。
“他們隨船一塊兒完了！”挖溝工人的妻子說(shuō)道�！按习謇瓲査购秃⒆觾扇艘黄鹧退懒恕Ｋ麄兯闶堑搅祟^了。我先前還以為有一天孩子會(huì)掙幾個(gè)錢幫幫我的。你不用在他身上花費(fèi)一個(gè)子了，安妮·莉絲貝特！”
“他們淹死掉了！”安妮·莉絲貝特說(shuō)道，于是她們便不再談這件事。安妮·莉絲貝特很悲傷，因?yàn)樗牟艉⒆泳共桓吲d和她，這個(gè)愛(ài)他、不辭遠(yuǎn)道而去的她講話；跑這一趟也是很費(fèi)錢的呀。她沒(méi)有得到多大的歡樂(lè)，可是她在這里一個(gè)字也沒(méi)有提這件事。她不想把這事告訴挖溝工人的妻子來(lái)寬自己的心，她聽了會(huì)以為她已經(jīng)不被伯爵家看得起了。這時(shí)渡鴉又在她頭上叫起來(lái)。