搬遷日
你當(dāng)然記得守塔人奧勒①！我曾講過兩次去看望他的情形。現(xiàn)在我要講第三次的拜訪，可是并不是最后的一次。通常我是在新年的時候到塔上去看望他，這次卻是在搬遷日②。因為這一天呆在下面的城市街道上叫人很不舒服。街上一堆一堆的垃圾，破壇碎罐和破布爛衫，更不用提那些不用的鋪床的干草，你不得不在它們中間艱難地探路行走。剛才我路過那邊，瞧見這些亂七八糟的廢棄物品堆上有兩個孩子在玩耍。他們玩的是上床睡覺，他們覺得在這兒玩上床睡覺的游戲是再合適不過的了。是啊，他們鉆到了一堆破草里，把一塊破爛的糊墻紙蓋在身上算是被單�！昂猛鏄O了！”他們說道。這對我就太過分了點兒，我只好動身來找奧勒。
“今天是搬遷日！”他說道，“大街小巷成了桶，龐大無比的桶，對我來說一滿車就夠了！我可以從里面找出點什么，圣誕節(jié)過后不久我就去找了。我下了塔到街上去，街上又臟又潮，還冷得叫人感冒著涼。清道夫和他的車子停在街上，車子是滿滿的，真是一幅哥本哈根街道搬遷日的圖景。車子的后部載著一棵云杉，還蠻綠的，樹枝上還掛著金紙箔。云杉是人們用來布置圣誕節(jié)盛景的，現(xiàn)在被扔到街上來了，清道夫把它插到車子的后部，叫人看了高興，或是叫人哭上一陣。是的，可以這樣說，全看你對它怎么想了。我想了想，肯定車子上面的某些東西也想了想，或者說它曾經(jīng)想了想，因為大體上都是一回事。車上有一只破舊的女手套，它會想些什么呢？要我告訴你嗎？它躺在那里，小指頭剛好指著那棵云杉�！@棵樹和我有關(guān)系！’它想著，‘我也參加了燈火通明的晚會！我自己的生活便是一個跳舞晚會。一次握手，使我裂了口！我的記憶中斷了；再沒有什么東西值得我為它活下去了！’手套這么想，或者說可能這么想過�！窃粕伎烧鎵虼赖�！’瓦罐碎片說道。被打碎了的瓦片，現(xiàn)在覺得什么東西都蠢。‘進了垃圾車’，它們說道，‘就不要再神氣，還戴著什么金箔！我知道我對這個世界有過好處，比這么一根綠枝子的用處大得多了！’——瞧，這也是一種看法，這種看法看來許多東西都有。不過，云杉仍很好看，真是垃圾堆里具有的詩情畫意。街上的搬遷日，這類的東西多得很！下面的道路對我太麻煩、太艱難了。我想離開，回到塔上來，呆在上面。我坐在這里，心情舒暢地望著下面。
“那邊的老好人正在鬧著換房子。他們拖著、拉著他們要搬的東西，小精靈坐在木桶里，也參加搬遷。屋子里的閑言碎語，家里的閑言碎語，一切愁事和煩惱也隨著從舊家遷入新居。他們和我們從這一切中又能得到什么呢？是啊，其實它早就被寫在《地址索引報》上那首古老的好詩里了：
想一想死亡的大搬遷日！
“這是一個嚴(yán)重的想法，不過您聽起來也不至于不舒服。死亡是，而且將永遠是最可靠的公務(wù)員，盡管他還有許多小差使！您從來沒有想過這一點嗎？
“死亡是公共馬車的趕車人，他是簽寫護照的人，他把名字寫在我們的操行簿上，他是我們生命巨大的儲蓄所的經(jīng)理。您能明白嗎？我們把我們在塵世生活中的一切行為，無論大小，都存入那個‘儲蓄所’里。于是當(dāng)死亡趕著他的搬遷日的公共馬車前來，我們不得不坐了進去，駛往永恒之國的時候，他便在邊界把我們的操行簿給我們，當(dāng)作護照！他把存入儲蓄所里的我們的某個行為——最能代表我們的為人的事情，取了出來，作為我們旅途中的零花錢。這可能很有趣。但是也很可怕。
“直到現(xiàn)在還沒有什么人能躲過這趟公共馬車旅行。的確有人講過，有一個人沒有得到允許乘這輛馬車，就是耶路撒冷的那個鞋匠③，他不得不跟在車后面跑。要是他得到允許登上公共馬車的話，他便不會成為詩人們賦詩的主題了。用想象朝這輛龐大的搬遷日公共馬車?yán)锿煌�！里面有形形色色的人。國王和乞丐、天才和白癡并排坐在一起。他們都得去旅行，沒有財產(chǎn)，沒有金錢，只帶著操行簿和儲蓄所的零花錢！不過一個人的所作所為中到底是哪一件事被挑了出來讓他帶走的呢？也許是一件極小的事，小得像一粒豌豆。不過豌豆也會長成一株開花的樹梗呢。
“墻角里坐在矮凳上的那個挨打受罵被遺棄的可憐人，帶著他的破凳子，也許是表明身份的，也許是他的旅費。凳子成了抬他進永恒之國的轎子，在那里變成一個寶座，金光燦燦，像金子一樣，花繁葉茂，像一座涼亭。
“這里那個總是用醉酒來忘掉自己所作的惡事的人，得到的是他的小酒桶。他在公共馬車上的旅途中要喝酒。桶里的酒是潔凈香醇的，因此他的思想也會清晰起來，喚醒他的良知和善心，他看到并感覺到了他以往不曾想看或者沒有看到的東西。于是他得到了懲罰，一條不斷在咬食他的、永遠不死的長蟲。若是當(dāng)年的酒杯上寫的是‘忘卻’，那么現(xiàn)在酒桶上寫的便是‘記起’。
“如果我讀到一本好書，一本歷史著作，我總要想我讀到的那個人登上死亡公共馬車時的情形，想想