每把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類(lèi)很多：內(nèi)侍長(zhǎng)的鑰匙，開(kāi)鐘的鑰匙，圣彼得的鑰匙①。我們可以講講所有的鑰匙，不過(guò)現(xiàn)在我們只講內(nèi)侍長(zhǎng)的大門(mén)鑰匙。
它生在鎖匠家里。不過(guò)那鐵匠抓住它又錘又銼，它還以為自己是在鐵匠那里出生的呢。放在褲兜里，它太大了點(diǎn)，于是不得不裝在衣兜里。在那里，它時(shí)常躺在黑暗中，不過(guò)它在墻上還有自己固定的位置，那是內(nèi)侍長(zhǎng)童年時(shí)代的畫(huà)像旁；內(nèi)侍長(zhǎng)那時(shí)的模樣活像一個(gè)有皺褶的肉丸子。
人們說(shuō)，每個(gè)人都隨著自己出生的星座而形成一定的性格和行為方式。歷書(shū)上記著這些星座：金牛座、處女座、天蝎座等等，內(nèi)侍長(zhǎng)夫人沒(méi)有提到上述的這些。她說(shuō)，她丈夫是生在“手推車(chē)座”下的，他總得要由人推著往前走。
他的父親把他推進(jìn)了一個(gè)辦公室，他的母親把他推進(jìn)婚事里，他的妻子把他推上去當(dāng)了內(nèi)侍長(zhǎng)。但是最后這件事她沒(méi)有講，她是一個(gè)很有心計(jì)、很和善的人，該沉默的時(shí)候便閉口不言，該講該推的時(shí)候便講便推。
現(xiàn)在他年事已高，“體態(tài)勻稱(chēng)”，就像他自己說(shuō)的那樣，他是一位有知識(shí)、喜幽默、通曉鑰匙的行家里手。往后我們會(huì)知道得更清楚。他的心情總是十分愉快。他見(jiàn)了誰(shuí)都喜歡，都巴不得跟他們聊上一陣。若是他進(jìn)城去，要不是他老媽媽②在后面推他，就很難把他弄回家的。他總要和他遇到的每一個(gè)熟人聊天。他的熟人很多，這樣一來(lái)便誤了吃飯的時(shí)間。內(nèi)侍長(zhǎng)夫人在窗口張望�！八麃�(lái)了！”她對(duì)女仆說(shuō)道：“把鍋支上！——他站住了，和一個(gè)人在聊天，把鍋拿下來(lái)，要不然菜燒得太爛了！——現(xiàn)在他可來(lái)了，是的，把鍋再支上！”然而他還是沒(méi)有回來(lái)。
他可以站在自家的窗子下朝上點(diǎn)頭，可是只要這時(shí)走過(guò)一位熟人，他就不得不和他說(shuō)上幾句。要是正在他和這個(gè)人聊著的時(shí)候又來(lái)了第二位熟人，那他手拉住第一位的衣扣，握著第二位的手，同時(shí)還和從身邊走過(guò)的第三位打招呼。
這是對(duì)內(nèi)侍長(zhǎng)夫人的耐心的考驗(yàn)�！皟�(nèi)侍長(zhǎng)！”她喊了起來(lái)，“是啊，這個(gè)人是生在 ‘手推車(chē)座’下的，若是不推他，他是不會(huì)往前走的！”
他很喜歡逛書(shū)店，看看書(shū)，翻翻雜志。他給書(shū)店老板一點(diǎn)酬謝，為了允許他把新書(shū)帶回家來(lái)讀。就是說(shuō)，允許他把書(shū)的直邊裁開(kāi)，但是不許把書(shū)上面的橫邊裁開(kāi)③，因?yàn)槟菢右粊?lái)，那書(shū)便不能當(dāng)新書(shū)出賣(mài)了。不論怎么說(shuō)他都是一份有益于大家的活報(bào)紙。他知道關(guān)于訂婚、結(jié)婚、喪葬、書(shū)報(bào)上的雜談及街頭巷尾的閑話(huà)。是啊，他能對(duì)無(wú)人知曉的事情作出種種神秘的暗示讓人知道。這樣的事，他是從大門(mén)鑰匙那里得來(lái)的。
他們還是一對(duì)年輕的新婚夫婦時(shí)，內(nèi)侍長(zhǎng)就住在自己的大宅院里了。從那時(shí)起，他們便總是用那把鑰匙。不過(guò)當(dāng)時(shí)他們并不知道這把鑰匙的威力，后來(lái)他們才懂得這種威力的。那是腓德烈六世④的時(shí)代。哥本哈根當(dāng)時(shí)還沒(méi)有煤氣，用的是油燭。那時(shí)還沒(méi)有趣福里⑤和卡新諾⑥，沒(méi)有電車(chē)，沒(méi)有火車(chē)。和現(xiàn)在比起來(lái)，沒(méi)有多少游樂(lè)場(chǎng)所。到了星期天大家都出城到互濟(jì)教堂公園⑦去，讀一讀墓志，坐在草地上，吃著用籃子帶去的食品，再喝點(diǎn)燒酒。再不然去腓德烈斯貝公園⑧，在皇宮前面有皇家衛(wèi)隊(duì)的軍樂(lè)團(tuán)演奏，許多人在那里看皇室的人在那條窄小的河里劃船，船由老國(guó)王掌舵。他和王后向所有的人——不論什么身份，都打招呼致意。此外，城里的有錢(qián)人還到這里來(lái)喝午茶。他們可以從公園外的一個(gè)小農(nóng)舍里得到開(kāi)水，不過(guò)茶具得自己帶上。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期日的下午，內(nèi)侍長(zhǎng)一家也到那里來(lái)了。女傭人提著茶具和一籃子食物及一瓶“斯彭德魯普燒酒”。
“帶上大門(mén)鑰匙！”內(nèi)侍長(zhǎng)夫人說(shuō)道：“回來(lái)的時(shí)候可以自己開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。你知道這里天一黑就鎖門(mén)。門(mén)鈴繩早晨已經(jīng)斷了！——我們會(huì)很晚才回來(lái)的！去了腓德烈斯貝公園后，我們還要去西橋的卡索蒂⑨戲院去看啞劇《收獲者的頭頭哈列金》；他們從云里降到那里；每人要收兩馬克呢！”
他們?nèi)チ穗璧铝宜关惞珗@，聽(tīng)了音樂(lè)，看到了飄揚(yáng)著旗幟的皇家的船，看到了老國(guó)王和白天鵝。他們舒舒服服地吃了一頓茶點(diǎn)后，便匆匆地離開(kāi)了。但是卻沒(méi)有及時(shí)趕到劇院。踩繩舞已經(jīng)結(jié)束，高蹺舞也跳完了。啞劇早已開(kāi)始。他們和往常一樣遲到了，那都是內(nèi)侍長(zhǎng)的過(guò)錯(cuò)，他在路上總是停下來(lái)和熟人說(shuō)話(huà)。就是在劇院里他也碰到了好朋友。演出結(jié)束以后，他和他的夫人還得跟著一個(gè)熟人回“橋頭上”的家中去喝一杯混合酒。他們本來(lái)只想呆十分鐘，可是一坐便是整整一個(gè)鐘頭，沒(méi)完沒(méi)了地聊天。特別有趣的是瑞典的一位男爵，或許是德國(guó)的——內(nèi)侍長(zhǎng)沒(méi)有記清楚，相反，對(duì)那人教他的關(guān)于鑰匙的花招他卻記得清清楚楚。真是有趣極了！他能讓鑰匙回答所有的問(wèn)題，不管你問(wèn)什么，即使是最秘密的事情。
內(nèi)侍長(zhǎng)的大門(mén)鑰匙特別適合此道。它的頭特別重，所以頭該倒垂著。男爵把鑰匙放在右手的食指上，它輕松地懸在那里。他指尖上的每次脈搏的跳動(dòng)都會(huì)讓它動(dòng)一下。于是它便轉(zhuǎn)了起來(lái)。