附近的人都停止了工作和游蕩，來(lái)?yè)尵坪�。路上的石頭原很粗糙，鋒芒畢露，叫人以為是有意設(shè)計(jì)來(lái)弄瘸靠近它的生物的，此時(shí)卻變成了一個(gè)個(gè)小酒洼；周?chē)緷M了擠來(lái)擠去的人群，人數(shù)多少隨酒洼的大小而定。有人跪下身子，合攏雙手捧起酒來(lái)便喝，或是趁那酒還沒(méi)有從指縫里流走時(shí)捧給從他肩上彎下身子的女人喝。還有的人，有男有女，用殘缺不全的陶瓷杯子到水洼里去舀；有的甚至取下女人頭上的頭巾去蘸滿了酒再擠到嬰兒嘴里；有的用泥砌起了堤防，擋住了酒；有的則按照高處窗口的人的指示跑來(lái)跑去，堵截正要往別的方向流走的酒，有的人卻在被酒泡漲、被酒渣染紅的酒桶木片上下功夫，津津有味地咂著濕漉漉的被酒浸朽的木塊，甚至嚼了起來(lái)。那兒完全沒(méi)有回收酒的設(shè)備，可是，不但一滴酒也沒(méi)有流走，而且連泥土也被刮起了一層。如果有熟悉這條街的人相信這兒也會(huì)有清道夫的話，倒是會(huì)認(rèn)為此時(shí)已出現(xiàn)了這種奇跡。
搶酒的游戲正在進(jìn)行。街上響起了尖聲的歡笑和興高采烈的喧嘩--男人、女人和孩子的喧嘩。這場(chǎng)游戲中粗魯?shù)某煞萆�，快活的成份多。其中倒有一種獨(dú)特的伙伴感情，一種明顯的逗笑取樂(lè)的成份。這種傾向使較為幸運(yùn)和快活的人彼此歡樂(lè)地?fù)肀А⒆＞�、握手，甚至使十多個(gè)人手牽著手跳起舞來(lái)。酒吸完了，酒最多的地方劃出了許多像爐橋似的指爪印。這一場(chǎng)表演也跟它爆發(fā)時(shí)一樣突然結(jié)束了。剛才把鋸子留在木柴里的人又推起鋸子來(lái)。剛才把盛滿熱灰的小罐放在門(mén)口的婦女又回到小罐那里去了-一那是用來(lái)緩和她自己或孩子饑餓的手指或腳趾的疼痛的。光著膀子、蓬松著亂發(fā)、形容枯槁的男人剛才從地窖里出來(lái)，進(jìn)入冬天的陽(yáng)光里，現(xiàn)在又回到地窖里去了；這兒又聚起一片在這一帶似乎比陽(yáng)光更為自然的陰云。
酒是紅酒；它染紅了的是巴黎近郊圣安托萬(wàn)的一條窄街，也染紅了很多雙手，很多張臉，很多雙赤足，很多雙木屐。鋸木柴的手在柴塊上留下了紅��；用酒喂過(guò)嬰兒的婦女的額頭也染上了她重新裹上的頭巾的紅印。貪婪的吮吸過(guò)酒桶板的人嘴角畫(huà)上了道道，把他畫(huà)成了老虎。有一個(gè)調(diào)皮的高個(gè)兒也變成了老虎。他那頂像個(gè)長(zhǎng)口袋的臟睡帽只有小部分戴在頭上，此時(shí)竟用手指蘸著和了泥的酒渣在墻上寫(xiě)了一個(gè)字：血。
他寫(xiě)的那東西在街面的石板上流淌并濺滿居民身上的日子馬上就要來(lái)了。
此時(shí)烏云又籠罩在圣安托萬(wàn)的頭上，適才短暫的陽(yáng)光曾從他神圣的臉上驅(qū)走烏云�，F(xiàn)在這兒又籠罩著沉沉的陰霾--寒冷、骯臟、疾病、愚昧和貧困是服侍這位圣徒的幾位大老爺--他們一個(gè)個(gè)大權(quán)在握，尤其是最后一位：貧窮。這兒的人是在磨坊里飽經(jīng)苦難，受過(guò)反復(fù)碾磨的人的標(biāo)本--但磨他們的肯定不是那能把老頭兒磨成小伙子的神磨。他們?cè)诿恳粋�(gè)角落里發(fā)抖，在每一道門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出，在一家窗戶前張望。他們穿著難以蔽體的衣服在寒風(fēng)中瑟縮。那碾磨著他們的是能把小伙子磨成老頭兒的磨；兒童被它磨出了衰老的面容，發(fā)出了沉重的聲音；它在他們的臉上，也在成年人的臉上，磨出了一道道歲月的溝畦，又鉆出來(lái)四處活躍。饑餓無(wú)所不在，它專(zhuān)橫霸道。饑餓是破爛不堪的衣服，在竹竿上，繩子上，從高高的樓房里掛了出來(lái)；饑餓用稻草、破布、木片和紙補(bǔ)綴在衣物上；饑餓在那人鋸開(kāi)的少量木柴的每一片上反復(fù)出現(xiàn)；饑餓瞪著大眼從不冒煙的煙囪往下看；饑餓也從骯臟的街道上飄起，那兒的垃圾堆里沒(méi)有一丁點(diǎn)可以吃的東西。饑餓寫(xiě)在面包師傅的貨架上，寫(xiě)在每一片存貨無(wú)多的劣質(zhì)面包上，寫(xiě)在臘腸店里用死狗肉做成出售的每一根臘腸上。饑餓在旋轉(zhuǎn)的鐵筒里的烤板栗中搖著它焦干的骨頭嗒嗒作響。饑餓被切成了一個(gè)銅板一小碗的極薄的干洋芋片，用極不情愿花掉的幾滴油炒著。
饑餓居住在一切適合于它居住的東西上。從一條彎曲狹窄的街道分出了許多別的彎曲狹窄的街道，街上滿是犯罪和臭氣，住滿了衣衫襤褸、戴著睡帽的人，人人散發(fā)出襤褸的衣衫和睡帽的氣味。一切可以看到的東西都陰沉著臉，望著病懨懨的一切。在人們走投無(wú)路的神色里，還帶著困獸猶斗的意思。雖然大家精神萎靡，可抿緊了嘴唇、眼里冒火者也大有人在-一那嘴唇因咽下的怒氣而抿得發(fā)白。也有的人眉頭絞成一團(tuán)，就像他們打算自己接受或讓別人接受的絞索。店鋪的廣告（幾乎每家店鋪都掛著廣告）也全是匱乏的象征。屠戶和肉鋪的廣告上全是皮包骨頭的碎塊；面包師傅陳列的廣告是最粗劣的面包片。酒店廣告上拙劣地畫(huà)著喝酒的客人捧著少量的淡酒和啤酒在發(fā)牢騷，滿臉是憤怒和機(jī)密。沒(méi)有一樣?xùn)|西興旺繁榮，只有工具和武器除外。磨刀匠的刀子和斧頭鋒利锃亮，鐵匠的錘子結(jié)實(shí)沉重，槍匠造的槍托殺氣騰騰，能叫人殘廢的石頭路面有許多水洼，盛滿了泥和水。路面直通到住戶門(mén)口，沒(méi)有人行道，作為補(bǔ)償，陽(yáng)溝一直通到街道正中--若是沒(méi)受到阻塞的話�？梢蛔枞毜孟麓笥�，但真下了大雨，它又會(huì)在胡亂流轉(zhuǎn)之．后灌進(jìn)住戶屋里。每隔一段較大的距離便有一盞粗笨的路燈，用繩和滑車(chē)吊在街心。晚上，燈夫放下一盞盞的燈，點(diǎn)亮了，再升到空中，便成了一片暗淡微弱的燈光之林，病懨懨地掛在頭上，仿佛是海上的爝火。實(shí)際上它們也確是在海上，這只小船和它的船員確已面臨風(fēng)暴襲來(lái)的危險(xiǎn)。
因?yàn)椋痪弥竽堑貐^(qū)閑得無(wú)聊、肚子不飽的瘦削的窮苦人在長(zhǎng)期觀察燈夫工作之后就想出了一個(gè)改進(jìn)工作方法的主意：用繩和滑車(chē)把人也吊起來(lái)，用以照亮他們周?chē)暮诎怠２贿^(guò)，那個(gè)時(shí)期此刻尚未到來(lái)。刮過(guò)法蘭西的每一陣風(fēng)都吹得窮苦人破爛的衣襟亂飄，卻都不起作用，因?yàn)橛鹈利惛杪曕诹恋镍B(niǎo)兒們并不理會(huì)什么警告。
酒店在街角上，外形和級(jí)別都超出大多數(shù)的同行。剛才它的老板就穿著黃色的背心和綠色的褲子，站在門(mén)外看著人們爭(zhēng)奪潑灑在地上的酒。“那不關(guān)我的事，”他最后聳了聳肩說(shuō)�！笆鞘袌�(chǎng)的人弄翻的。叫他們補(bǔ)送一桶來(lái)好了�！�
這時(shí)他偶然見(jiàn)到了那高個(gè)兒在墻上寫(xiě)的那玩笑話，便隔著街對(duì)他叫道：
“喂，加斯帕德，你在墻上寫(xiě)些什么？”
那人意味深長(zhǎng)地指了指他寫(xiě)的字。他們這幫人常常彼此這么做。可他這一招并不靈，對(duì)方完全不理會(huì)一-．這樣的現(xiàn)象在這幫人之間也是常有的。
“你怎么啦？你要進(jìn)瘋?cè)嗽好�？”酒店老板走過(guò)街去，從地上抓一把爛泥涂在他的字上，把它抹掉了，說(shuō)，“你干嗎在大街上亂畫(huà)？這種字體就沒(méi)有別的地方寫(xiě)么，告訴我？”
說(shuō)話時(shí)他那只干凈手有意無(wú)意地落到了那開(kāi)玩笑的人心口。那人一巴掌打開(kāi)他的手，敏捷地往上一蹦，便用一種奇怪的姿勢(shì)跳起舞來(lái)。一只臟鞋從腳上飛起，他又一把接住舉了起來(lái)。在當(dāng)時(shí)情況下，他剛才那惡作劇即使不致弄得家破入亡，也是很危險(xiǎn)的。
“把鞋穿上，穿上，”店老板說(shuō)�！皝�(lái)杯酒，來(lái)杯酒，就在那兒喝！”老板提出勸告之后就在那人衣服上擦了擦臟手--他是故意的，因?yàn)樗鞘质菫樗K的。然后他又橫過(guò)街回到了酒店。
這位酒店老板三十左右年紀(jì)，脖子粗得像公牛，一副好斗的形象。他準(zhǔn)是燥熱體質(zhì)，因?yàn)殡m是嚴(yán)寒天氣，他還把外衣搭在肩頭，并不穿上，而且卷起了襯衫袖子，讓棕黃的胳膊直露到手肘。他有一頭蓬松鬈曲的黑色短發(fā)，沒(méi)戴帽子。這人膚色黝黑，目光炯炯，雙眼之間分得很開(kāi)，惹人注目。大體看來(lái)他脾氣不壞，卻透著股倔強(qiáng)勁，顯然是個(gè)有魄力有決斷想干什么就得干成的人。你可別跟他在兩面是水之處狹路相逢，這人是無(wú)論用什么東西也拽不回頭的。
他進(jìn)屋時(shí)，他的妻子德伐日太太坐在店里柜臺(tái)后面。德伐日太太跟他年齡相近，是個(gè)壯實(shí)的女人，一雙機(jī)警的眼睛似乎很少望著什么東西。她的大手上戴滿了戒指，五官粗大，卻安詳沉靜。她那神態(tài)叫人相信她所經(jīng)管的帳目決不會(huì)有任何差錯(cuò)。她對(duì)寒冷很敏感，所以用裘皮裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還用一條色彩鮮亮的大圍巾纏在頭上，只露出了兩個(gè)大耳環(huán)。毛線就在她面前，她卻放著沒(méi)織，只是一手托著胳膊，一手拿著根牙簽剔牙。她的丈夫走進(jìn)酒店時(shí)她一聲沒(méi)吭，只輕輕咳了一下。這聲咳嗽再配上她那濃眉在牙簽之上微微的一抬，便是向她丈夫建議，最好在店里轉(zhuǎn)一圈，看看在他過(guò)街去之后有沒(méi)有新的顧客進(jìn)來(lái)。
酒店老板眼珠一轉(zhuǎn)，看到了一位老先生和一個(gè)年輕姑娘坐在屋角。其他的顧客沒(méi)有變化：兩個(gè)在玩紙牌，兩個(gè)在玩骨牌，三個(gè)站在柜臺(tái)前悠悠地品味著所余不多的酒。他從柜臺(tái)經(jīng)過(guò)時(shí)注意到那位老先生向年輕姑娘遞了個(gè)眼色，“就是他�！�
“你鉆到那旮旯里搞什么鬼呀？”德伐日先生心想，“我又不認(rèn)識(shí)你�！�
可是他卻裝出沒(méi)有注意到這兩位生客的樣子，只跟在柜臺(tái)邊喝酒的三個(gè)客人搭訕。
“怎么祥，雅克？”三人中有一個(gè)對(duì)德伐日先生說(shuō)。“潑翻的酒喝，喝光了沒(méi)有？”
“每一滴都喝光了，雅克，”德伐日先生回答。
就在雙方互稱(chēng)雅克時(shí)，剔著牙的德伐日太太又輕輕地咳了一聲，眉頭更抬高了一些。
“這些可憐蟲(chóng)里有好些人，”三人中第二個(gè)對(duì)德伐日先生說(shuō)，“是難得有酒喝的。他們除了黑面包和死亡的滋味之外很難嘗到別的東西。是吧，雅克？”
“是這樣的，雅克，”德伐日先生回答。
第二次交換著叫雅克時(shí)，德伐日太太又輕輕地咳嗽了一聲，仍然十分平靜地剔著牙，眉頭更抬高了一些，輕輕地挪了挪身子。
現(xiàn)在是第三個(gè)人在說(shuō)話，同時(shí)放下空酒杯咂了咂嘴唇。
“啊！那就更可憐了！這些畜生嘴里永遠(yuǎn)是苦味，日子也過(guò)得艱難。我說(shuō)得對(duì)不，雅克？”
“說(shuō)得對(duì)，雅克，”德伐日先生回答。
這第三次雅克叫完，德伐日太太已把牙簽放到了一邊，眉毛仍然高抬著，同時(shí)在座位上略微挪了挪身子。
“別說(shuō)了！真的！”她的丈夫嘰咕道�！跋壬鷤�--這是內(nèi)人！”
三個(gè)客人對(duì)德伐日太太脫下帽子，做了三個(gè)花哨的致敬動(dòng)作。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，瞥了他們一眼，表示領(lǐng)受。然后她便漫不經(jīng)心地打量了一下酒店，以一派心平氣和胸懷坦蕩的神氣拿起毛線專(zhuān)心織了起來(lái)。
“先生們，”她的丈夫那雙明亮的眼睛一直仔細(xì)盯著她，現(xiàn)在說(shuō)道，“日安。你們想要看的房間--我剛才出去時(shí)你們還問(wèn)起的一-就在五樓，是按單身住房配備好了家具的。樓梯連著緊靠左邊的小天井，”他用手指著，“我家窗戶邊的小天井。不過(guò)，我想起來(lái)了，你們有個(gè)人去過(guò)，他可以帶路。再見(jiàn)吧，先生們！”
三人付了酒錢(qián)走掉了。德伐日先生的眼睛望著他老婆織著毛線，這時(shí)那老先生從屋角走了出來(lái)，客氣地要求說(shuō)一句話。
“說(shuō)吧，先生，”德伐日先生說(shuō)，平靜地跟他走到門(mén)邊。
兩人交換的話不多，卻很干脆。德伐日先生幾乎在聽(tīng)見(jiàn)第一個(gè)字時(shí)就吃了一驚，然后便很專(zhuān)注地聽(tīng)著。話沒(méi)有談到一分鐘，他便點(diǎn)了點(diǎn)頭走了出去。老先生向年輕姑娘做了個(gè)手勢(shì)，也跟了出去。德伐日太太用靈巧的手織著毛線，眉頭紋絲不動(dòng)，什么也沒(méi)看見(jiàn)。
賈維斯·羅瑞先生和曼內(nèi)特小姐就這樣從酒店走了出來(lái)，在德伐日先生剛才對(duì)那幾個(gè)人指出的門(mén)口跟他會(huì)合了。這門(mén)里面是一個(gè)又黑又臭的小天井，外面是一個(gè)公共入口，通向一大片人口眾多的住房。德伐日先生經(jīng)過(guò)青磚鋪地的人口走進(jìn)青磚鋪地的樓梯口時(shí)，對(duì)他往日的主人跪下了一只腳，把她的手放到了唇邊。這原是一個(gè)溫和的動(dòng)作，可在他做來(lái)卻并不溫和。幾秒鐘之內(nèi)他便起了驚人的變化，臉上那溫和、開(kāi)朗的表情完全消失了，變成了一個(gè)神秘的、怒氣沖沖的危險(xiǎn)人物。
“樓很高，有點(diǎn)不好走。開(kāi)始時(shí)不妨慢一點(diǎn)。”三人開(kāi)始上樓，德伐日先生用粗重的聲音對(duì)羅瑞先生說(shuō)。
“他是一個(gè)人么？”羅瑞先生問(wèn)。
“一個(gè)人？上帝保佑他，還有誰(shuí)能跟他在一起？”另一個(gè)人同樣低聲說(shuō)。
“那么，他總是一個(gè)人？”
“是的�！�
“是他自己的意思么？”
“他非如此不可。他們找到我，問(wèn)我愿不愿意接手時(shí)--那對(duì)我有危險(xiǎn)，我必須小心--他就是那樣，現(xiàn)在還是那樣。”
“他的變化很大么？”
“變化！”
酒店老板停下腳步，一拳揍在墻上，發(fā)出一聲兇狠的詛咒，這個(gè)動(dòng)作比什么直接的回答都更有力。羅瑞先生和兩個(gè)伙伴越爬越高，心情也越來(lái)越沉重。
這樣的樓梯和附屬設(shè)施現(xiàn)在在巴黎較為擁擠的老市區(qū)就已經(jīng)是夠糟的了，在那時(shí)對(duì)于還不習(xí)慣的、沒(méi)受過(guò)鍛煉的人來(lái)說(shuō)更是十分難堪。一幢大樓便是一個(gè)骯臟的窠。大樓的每一個(gè)居室-一就是說(shuō)通向這道公用樓梯的每一道門(mén)里的一間或幾間住房--不是把垃圾從窗口倒出去，就是把它堆在門(mén)前的樓梯口上。這樣，即使貧窮困乏不曾把它看不見(jiàn)摸不到的骯臟籠罩住戶大樓，垃圾分解所產(chǎn)生的無(wú)法控制、也無(wú)可救藥的骯臟也能叫空氣污染。而這兩種污染源合在一起更叫人無(wú)法忍受。樓梯所經(jīng)過(guò)的就是這樣一個(gè)黑暗陡峭、帶著臟污與毒素的通道。賈維斯·羅瑞因?yàn)樾木w不寧，也因?yàn)樗贻p的同伴越來(lái)越激動(dòng)，曾兩次停下腳步來(lái)休息，每次都在一道凄涼的柵欄旁邊。還沒(méi)有完全敗壞，卻已失去動(dòng)力的新鮮空氣似乎在從那柵欄逃逸，而一切敗壞了的帶病的潮氣則似乎從那里撲了進(jìn)來(lái)。通過(guò)生銹的柵欄可以看到亂七八糟的鄰近地區(qū)，但更多的是聞到它的味道。視野之內(nèi)低于圣母院兩座高塔塔尖和它附近的建筑的一切沒(méi)有一件具有健康的生命和遠(yuǎn)大的希望。
他們終于爬到了樓梯頂上，第三次停下了腳步。還要爬一道更陡更窄的樓梯才能到達(dá)閣樓。酒店老板一直走在前面幾步，就在羅瑞先生身邊，仿佛害怕那小姐會(huì)提出問(wèn)題。他在這里轉(zhuǎn)過(guò)身子，在搭在肩上的外衣口袋里仔細(xì)摸索了一會(huì)兒，掏出一把鑰匙來(lái)。
“那么，門(mén)是鎖上的么，朋友？”羅瑞先生吃了一驚，說(shuō)。
“是的，不錯(cuò)，”德伐日的回答頗為冷峻。
“你認(rèn)為有必要讓那不幸的人這樣隔絕人世么？”
“我認(rèn)為必須把他鎖起來(lái)，”德伐日先生皺緊了眉頭，靠近他的耳朵低聲說(shuō)。，
“為什么？”
“為什么！因?yàn)樗i起來(lái)過(guò)的日子太長(zhǎng)，若是敞開(kāi)門(mén)他會(huì)害怕的，會(huì)說(shuō)胡話，會(huì)把自己撕成碎片，會(huì)死，還不知道會(huì)遭到什么傷害。”
“竟然可能這樣么？”羅瑞先生驚叫道。
“竟然可能么！”德伐日尖刻地重復(fù)道�！翱赡堋Ｎ覀冞@個(gè)世界很美好，這樣的事是可能的，很多類(lèi)似的事也是可能的，不但可能，而且干了出來(lái)一-干了出來(lái)，你明白不！--就在那邊的天底下，每天都有人干。魔鬼萬(wàn)歲！咱們往前走�！�
這番對(duì)話聲音極低，那位小姐一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)�？蛇@時(shí)強(qiáng)烈的激動(dòng)已使她渾身發(fā)抖，臉上露出嚴(yán)重的焦慮，特別是露出害怕和恐懼。羅瑞先生感到非得說(shuō)幾句話安慰她一下不可了。
“勇氣，親愛(ài)的小姐！勇氣！業(yè)務(wù)！最嚴(yán)重的困難很快就會(huì)過(guò)去。一走進(jìn)門(mén)困難就過(guò)去了，然后你就可以把一切美好的東西帶給他，給他安慰和快樂(lè)了。請(qǐng)讓我們這位朋友在那邊攙扶著你。好了，德伐日朋友，現(xiàn)在走吧。業(yè)務(wù)，業(yè)務(wù)！”
他們放輕腳步緩慢地往上爬。樓梯很短，他們很快便來(lái)到了頂上。轉(zhuǎn)過(guò)一道急彎，他們突然看到有三個(gè)人彎著身子，腦袋擠在一道門(mén)邊，正通過(guò)門(mén)縫或是墻洞專(zhuān)心地往屋里瞧著。那三人聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲，急忙回過(guò)頭來(lái)，站直了身子。原來(lái)是在酒店喝酒的那三個(gè)同名的人。
“你們一來(lái)，我吃了一驚，竟把這三位朋友給忘了，”德伐日先生解釋說(shuō)，“你們都走吧，幾位好伙計(jì)，我們要在這兒辦點(diǎn)事。
那三人從他們身邊側(cè)身走過(guò)，一聲不響地下了樓。
這層樓似乎再也沒(méi)有別的門(mén)。酒店老板目送三人走開(kāi)，才直接來(lái)到門(mén)邊。羅瑞先生略有些生氣地小聲問(wèn)道：
“你拿曼內(nèi)特先生作展覽么？”
“我只讓經(jīng)過(guò)選擇的少數(shù)人看。這你已經(jīng)看到了�！�
“這樣做好么？”
“我認(rèn)為很好�！�
“這少數(shù)人都是些什么人？你憑什么作選擇？”
“我選中他們，因?yàn)樗麄兪钦嬲哪凶訚h，他們都使用我的名字--雅克是我的名字--讓他們看看會(huì)有好處的。夠了，你是英國(guó)人，是另外一回事。請(qǐng)你們站在這兒等一等�！�
他做了一個(gè)警告的手勢(shì)，讓他們別再往前走，然后彎下腰，從墻上的縫隙里望了進(jìn)去，隨即抬起頭，在門(mén)上敲了兩三下--顯然只是想發(fā)出聲音，再?zèng)]有其它的目的。懷著同樣的目的他把鑰匙在門(mén)上敲了三四下，才笨手笨腳地插進(jìn)鎖孔，大聲地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
那門(mén)在他手下向里面慢慢打開(kāi)。他往屋里望了望，沒(méi)有出聲。一點(diǎn)輕微的聲音作了某種回答，雙方都只說(shuō)了一兩個(gè)音節(jié)。
他回過(guò)頭招呼他倆進(jìn)去。羅瑞先生用手小心地?fù)ё」媚锏难�，扶住她，因�(yàn)樗X(jué)得她有些站立不穩(wěn)了。
“啊一-啊--啊，業(yè)務(wù)，業(yè)務(wù)！”他給她鼓勁，但面頰上卻閃動(dòng)著并非業(yè)務(wù)的淚光。“進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)吧！”
“我害怕，”她發(fā)著抖，說(shuō)。
“害怕什么？”
“害怕他，害怕我的父親。”
她的情況和向?qū)У恼惺质沽_瑞先生無(wú)可奈何，只好把那只放在他肩上的發(fā)著抖的手臂拉到自己脖子上，扶她站直了身子，匆匆進(jìn)了屋，然后放下她，扶她靠緊自己站住。
德伐日掏出鑰匙，反鎖上門(mén)，拔出鑰匙拿在手里。這些事他做得緩慢吃力，而且故意弄出些刺耳的聲音。最后，他才小心翼翼地走到窗邊站住，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
閣樓原是做儲(chǔ)藏室堆放柴禾之類(lèi)的東西用的，十分陰暗；那老虎窗樣的窗戶其實(shí)是房頂?shù)囊坏篱T(mén)，門(mén)上還有一個(gè)活動(dòng)吊鉤，是用來(lái)從街而起吊儲(chǔ)藏品的。那門(mén)沒(méi)有油漆過(guò)，是一道雙扇門(mén)，跟一般法國(guó)式建筑一樣，從當(dāng)中關(guān)閉。為了御寒，有一扇門(mén)緊緊關(guān)閉，岳扇也只開(kāi)了一條縫，誘進(jìn)極少的光線。這樣，乍一進(jìn)門(mén)便很難看見(jiàn)東西。在這種幽暗的環(huán)境里，沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的適應(yīng)和磨練是無(wú)法進(jìn)行細(xì)致的工作的�？墒乾F(xiàn)在這種工作卻在這里進(jìn)行著。因?yàn)橐粋�(gè)白發(fā)老人正坐在一張矮凳上，背向著門(mén)，面向著窗戶，佝僂著身子忙著做鞋。酒店老板站在窗前望著他。