侯爵大人坐著他那由兩個(gè)馭手駕駛的四馬旅行車(chē)（他其實(shí)是可以用較輕便的馬車(chē)的）往一道陡峻的山坡吃力地爬上去。侯爵大人臉上泛紅，但這無(wú)損于他的高貴血統(tǒng)，因?yàn)槟羌t色并不來(lái)自他體內(nèi)，而是來(lái)自無(wú)法控制的外部條件--落日。
旅行馬車(chē)來(lái)到了山頂，落日輝煌地照著，把車(chē)上的人浸入一灘猩紅�！疤�(yáng)馬上就要一一”侯爵大人瞥了他的手一眼，說(shuō)，“死掉。”
實(shí)際上太陽(yáng)已經(jīng)很低，這時(shí)便突然落了下去。沉重的剎車(chē)器在輪子上弄好，馬車(chē)帶著灰塵氣味往坡下滑，并掀起一片塵霧。紅色的霞光在迅速消失，太陽(yáng)與侯爵一起下了坡，卸下剎車(chē)器時(shí)，晚霞也收凈了。
但是，在山腳下還留著一片破落的田野，粗獷而赤裸。山下有一個(gè)小小的村莊，村子那邊一片開(kāi)闊地連著個(gè)緩坡，有一個(gè)教堂尖塔、一個(gè)風(fēng)磨、一片有獵林，還有一片峭壁，壁頂有一座用作監(jiān)獄的碉堡。夜色漸濃，候爵帶著快要到家的神色望了望四周逐漸暗淡的景物。
村子只有一條貧窮的街道，街上有貧窮的酒廠、貧窮的硝皮作坊、貧窮的客棧、貧窮的驛馬站、貧窮的泉水和貧窮的設(shè)施。它的人也貧窮，全都十分貧窮。許多人坐在門(mén)口切著不多的幾頭洋蔥之類(lèi)，準(zhǔn)備晚飯。許多人在泉水邊洗菜、洗草、洗大地所能生長(zhǎng)的這類(lèi)能吃的小產(chǎn)品。標(biāo)志著他們貧困的根源的東西并不難見(jiàn)到。小村里的堂皇文告要求向國(guó)家交稅、向教堂交稅、向老爺交稅、向地區(qū)交稅，還要交些一般的稅。這里要交，那里要交，小小的村落竟然還沒(méi)有被吃光，反倒令人驚訝。
看不到幾個(gè)孩子。狗是沒(méi)有的。至于男子漢和婦女，他們?cè)谑郎系穆芬延删吧髁私淮?或是在風(fēng)磨之下的村子里依靠最低條件茍延殘喘，或是關(guān)進(jìn)懸崖頂上居高臨下的監(jiān)牢里去，死在那里。
由流星報(bào)馬和馭手叭叭的鞭聲開(kāi)著道（那鞭子游蛇一樣旋卷在他們頭頂?shù)囊股校�，侯爵的旅行馬車(chē)來(lái)到了驛站大門(mén)，仿佛有復(fù)仇女神隨侍。驛站就在泉水邊不遠(yuǎn)，農(nóng)民們停下活兒望著他；他也看看他們，雖然看到，卻沒(méi)有感覺(jué)到那些受到細(xì)水長(zhǎng)流的痛苦磨損的面孔與人形。這類(lèi)形象在英國(guó)人心目中形成了一種迷信：法國(guó)人總是瘦削憔悴的。而這種迷信在那類(lèi)實(shí)際情況消失之后差不多一百年還存在著。
侯爵大人目光落到低垂在他面前的一片馴順的面孔上，那些面孔跟他自己在宮廷的大人面前低首斂眉時(shí)的樣子頗有些相像--只是有一點(diǎn)不同，這些面孔低了下來(lái)是準(zhǔn)備受苦而不是為了贖罪。這時(shí)一個(gè)花白頭發(fā)的補(bǔ)路工來(lái)到了人群前。
“把那家伙給我?guī)?lái)！”侯爵對(duì)流星報(bào)馬說(shuō)。
那人被帶了上來(lái)，他手里拿著帽子。別的人也跟在巴黎泉水邊的情況一樣，圍上來(lái)看熱鬧。
“我在路上曾從你身邊走過(guò)么？”
“是的，大人。我曾有過(guò)您在我身邊走過(guò)的榮幸�！�
“是在上坡的時(shí)候和在山坡頂上么？”
“大人，沒(méi)錯(cuò)�！�
“你那時(shí)死死盯住看的是什么？”
“大人，我看的是那個(gè)人�！�
他略微躬了躬身子，用他那藍(lán)色的破帽指了指車(chē)下。他的伙伴們也都彎下腰看車(chē)下。
“什么人，豬玀？為什么看那兒？”
“對(duì)不起，大人，他吊在剎車(chē)箍的鐵鏈上�！�
“誰(shuí)？”旅行的人問(wèn)。
“大人，那人。”
“但愿魔鬼把這些白癡都抓了去！那人叫什么名字？這一帶的人你都認(rèn)識(shí)的。他是誰(shuí)？”
“請(qǐng)恕罪，大人！他不是這一帶的人。我這一輩子還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)．過(guò)他�！�
“吊在鏈子上？那不要嗆死他么？”
“請(qǐng)恕我直言，怪就怪在這兒，大人。他的腦袋就這么掛著-一像這樣！”
他側(cè)過(guò)身去對(duì)著馬車(chē)，身子一倒，臉向天上一仰，腦袋倒垂過(guò)來(lái)。然后他恢復(fù)了原狀，摸了摸帽子，鞠了一躬。
“那人是什么樣子？”
“大人，他比磨坊老板還要白。滿身灰塵，白得像個(gè)幽靈，高得也像個(gè)幽靈！”
這一番描寫(xiě)對(duì)這一小群人產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)，但他們并未交換眼色，只望著侯爵大人，也許是想看看是否有幽靈糾纏著他的良心吧！
”好呀，你做得對(duì)，”侯爵說(shuō)，很高興這些耗子并沒(méi)有冒犯他的意思，“你看見(jiàn)一個(gè)小偷在我車(chē)上，卻閉著你那大嘴不響聲。呸！把他放了，加伯爾先生！”
加伯爾先生是郵務(wù)所所長(zhǎng)，也辦點(diǎn)稅務(wù)。他早巴結(jié)地出面來(lái)幫助盤(pán)問(wèn)，而且擺出公家人的樣子揪住了被盤(pán)問(wèn)者的破袖子。
“呸！滾開(kāi)！”加伯爾先生說(shuō)。
“那個(gè)外地人今晚要是在這個(gè)村里找地方住，就把他抓起來(lái)，查查他有沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，加伯爾。”
“大人，能為您效勞我深感榮幸。”
“他跑掉了么，伙計(jì)？-一那倒霉的人在哪兒？”
那倒霉的人已跟五六個(gè)好朋友鉆到車(chē)下，用他的藍(lán)帽子指著鏈子。另外五六個(gè)好朋友立即把他拽了出來(lái)，氣喘吁吁地送到侯爵大人面前。
“我們停車(chē)弄?jiǎng)x車(chē)時(shí)那人跑了沒(méi)有，傻瓜？”
“大人，他頭沖下跳下山坡去了，像往河里跳一樣�！�
“去查查看，加伯爾，快！”
盯著鐵鏈看的五六個(gè)人還像羊群一樣擠在車(chē)輪之間；車(chē)猛然一動(dòng)，他們幸好沒(méi)弄個(gè)皮破骨折。好在他們也只有皮包骨頭了，否則也許不會(huì)那么走運(yùn)。
馬車(chē)駛出村子奔上坡去的沖力馬上給陡峻的山坡剎住了。馬車(chē)逐漸轉(zhuǎn)成慢步，隆隆地?fù)u晃著在夏夜的馨香中向坡上爬去。馭手身邊并無(wú)復(fù)仇女神，卻有數(shù)不清的蚊蚋飛繞。他只站著修理馬鞭的梢頭。侍從在馬匹旁步行。流星板馬的蹄聲在遠(yuǎn)處隱約可聞。
山坡的最陡峭處有個(gè)小墓地，那里有一個(gè)十字架，架上有一個(gè)大的耶穌雕像，還是新的，雕工拙劣，是個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的粗人刻的，但他卻從生活--也許是他自己的生活一一研究過(guò)人體，因?yàn)槟堑裣袷莸每膳隆?p>一個(gè)婦女跪在這象征巨大痛苦的凄慘的雕像面前--那痛苦一直在增加，可還沒(méi)有達(dá)到極點(diǎn)。馬車(chē)來(lái)到她身邊時(shí)她掉過(guò)頭來(lái)，立即站起身子，走到車(chē)門(mén)前。
“是你呀，大人！大人！我要請(qǐng)?jiān)�。�?p>大人發(fā)出一聲不耐煩的驚嘆，那張不動(dòng)聲色的臉往外望了望。
“晤！什么？總是請(qǐng)?jiān)该�！�?p>“大人，為了對(duì)偉大的上帝的愛(ài)！我那個(gè)看林子的丈夫。”
“你那個(gè)看林子的丈夫怎么啦？你們總是那一套。欠了什么東西了吧？”
“他欠的全還清了。他死了�！�
“晤，那他就安靜。我能把他還給你么？”
“啊！不，大人！可是他就睡在這兒，在一小片可憐的草皮，下面�！�
“怎么樣？”
“大人，這種可憐的小片草皮很多呢�！�
“又來(lái)了，怎么？”
她還年輕，可是看去很衰老，態(tài)度很激動(dòng)，很悲傷，瘦骨嶙峋的雙手瘋狂地交換攥著，然后一只手放在馬車(chē)門(mén)上一一溫情地、撫愛(ài)地，仿佛那是誰(shuí)的胸脯，能感受到那動(dòng)情的撫摸。
“大人，聽(tīng)我說(shuō)！大人，我要請(qǐng)?jiān)�！我的丈夫是窮死的；許多人都是窮死的；還有許多人也要窮死。”
“又來(lái)了，晤？我能養(yǎng)活他們么？”
“大人，慈悲的上帝知道。我并不求你養(yǎng)活他們。我只請(qǐng)求在我的丈夫躺著的地方立一塊寫(xiě)著他的姓名的石碑或木牌。否則這地方很快就會(huì)被忘掉，等我害了同樣的病死去之后，它就再也認(rèn)不出來(lái)了。他們會(huì)把我埋在另外一片可憐的草皮下面的。大人，這樣的墳?zāi)购芏啵黾拥靡埠芸�，太窮了。大人！大人！”
侍從已把她從車(chē)門(mén)邊拉開(kāi)，馬匹撒開(kāi)腿小跑起來(lái)。馭手加快了步伐，那婦女被遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔到了后面。大人又在他的三個(gè)復(fù)仇女神保護(hù)之下疾速地縮短他跟莊園之間那一兩里格距離。
夏夜的馨香在他四周升騰，隨著雨點(diǎn)落下而更加氤氳活躍了。雨點(diǎn)一視同仁地灑在不遠(yuǎn)處泉水邊那群滿身灰塵和衣衫襤褸的勞累的人身上。補(bǔ)路工還在對(duì)他們起勁地吹噓著那幽靈似的人，似乎只要他們肯聽(tīng)就可以老吹下去。他說(shuō)話時(shí)揮動(dòng)著他那藍(lán)帽子，大概沒(méi)了那帽子他就夫去了分量。人群受不住雨淋，一個(gè)個(gè)慢慢走散了。小窗里有了燈光閃爍。小窗越來(lái)越暗，燈光逐漸熄滅，天空卻出現(xiàn)了更多的燈光，仿佛小窗的燈光已飛到天上，并未消失。
那時(shí)一幢高大的建筑物的陰影和片片婆娑的樹(shù)影己落到侯爵身上。馬車(chē)停了下來(lái)。陰影被一支火炬的光取代，高大的前門(mén)對(duì)侯爵敞開(kāi)了。
“我等著查爾斯先生到來(lái)，他從英格蘭到了么？”
“先生，還沒(méi)有�！�