嚴(yán)霜滿地，明星滿天的天氣，萬籟俱寂。“嘣！”瓦罐摔在大門上①的聲音，“梆！” 響聲迎來了新年。這是大除夕，時鐘正敲響十二下。
“噠得，噠得！”郵車來了。大郵車在城門外面停下來，車子帶來了十二個人。再多也坐不下了，所有的位子都有人占了。
“好�。『冒�！”家家戶戶都在叫在喊，大伙兒都在慶祝新年的到來。此時斟滿了酒的玻璃杯，正被舉起為新年祝酒干杯：
“祝你在新年健康，幸福！”他們都這么說，“娶個小嬌妻，賺上一大堆錢！萬事吉祥如意！”
是的，人們就是這么希望的。杯子叮叮噹噹，而——郵車載著那些異邦來的客人，那十二位旅客停在城門那里。他們都是些什么人？他們帶有護照和行李，是的，還有給你、給我、給城里每一位的贈禮。這些異邦人都是誰？他們要干什么，他們帶來了什么？
“早安！”他們對看守城門的人說道。
“早安！”他說道，因為，你知道，時鐘已經(jīng)敲過了十二點。
“您的名字？您的職業(yè)？”守衛(wèi)問頭一個下車的那位�！翱醋o照！”那位先生說道。 “我就是我！”也真是位頗有點派頭的人，穿的是熊裘大衣和高統(tǒng)雪橇靴�！拔揖褪潜蝗思囊栽S許多多希望的那個人。天亮以后，白天來看我，想要新年禮物的話！我會大把大把地撒銅板銀幣，散發(fā)禮物的。是的，我舉行舞會，不多不少三十一個舞會，再多的夜晚我可沒有了。我的船被冰凍住了，可是我的辦公室里是滿暖和的。我是批發(fā)商，名字叫一月。我身邊只有帳單。”
接著下來了第二位。他是經(jīng)營娛樂業(yè)的，他是一位經(jīng)理，戲劇、化裝舞會等等能找得到歡樂的活動他都經(jīng)營。他的行李是一只大桶。
“那是懺悔節(jié)時敲的，敲出來的可大大不止是貓�、�，”他說道�！拔乙尨蠹�，也讓我自己高興高興。因為我是我們?nèi)抑袎勖疃痰�，我只有二十八天！是的，可能會有人給我加上一天，不過那也一個樣。妙啊！”
“您不能這么大聲喊的，”守衛(wèi)的人說道。
“我正是要這么喊！”那個人說道，“我是嘉年華會③的王子，用二月的名字各處旅行�！�
接著第三位下來了。完全是一副齋公的模樣，不過他多了一股不可一世的氣味。因為他是“四十騎士④”一家的，而且可以預(yù)言天氣。但是那并不是什么肥缺，所以他崇尚齋戒。他的裝飾是扣眼上插上一束紫羅蘭，可是束兒很小。
“三月，快走開⑤！”第四位喊道，推了第三位一下。“三月，快走開！進(jìn)看守屋去，那兒有混合酒！我聞到味道了！”不過那并不是真的，他四月不過是想騙他一下罷了，這家伙就是以愚人開始的⑥。看上去他對愚弄人倒是很開心的。他顯然不大干事，而盡是在過圣節(jié)⑦�！拔业男那闀r好時壞！”他說道，“下雨出太陽⑧，搬出又搬進(jìn)！我也是搬家代理 ⑨，我代理殯葬，我會笑又會哭。我箱子里有一套夏裝，可是現(xiàn)在穿它也未免太不成體統(tǒng)了。我來了！到熱鬧場合去，我便穿上襪子，套上皮手筒�！�
接著有一位女士從車上走下。
“我是五月小姐！”她說道。穿著夏裝和套靴。她的長裙是山毛櫸葉那種淺綠色的，頭發(fā)上插著一枝銀蓮花。此外，她身上還有一股車葉草的香味，所以守衛(wèi)便嗅了嗅。“上帝保佑你！”她說道，這是她的祝福話。她很可愛！她是一位女歌唱家，不在舞臺上，而是在樹林里；不在集市商棚間，不，而是走在清新、碧綠的樹林中，為自己的快樂高興而唱。她的針線袋里有一本克里斯欽·溫特的《木刻》⑩，因為它們就像山毛櫸林一樣，有一本《理查德小詩選》⑾，這些詩就像是車葉草。
“夫人來了，年輕夫人！”車?yán)锩婧暗馈Ｓ谑欠蛉讼聛砹�，年輕、漂亮，高傲美貌。她生來就是沒精打采的⑿，一眼便可看出。她在一年當(dāng)中最長的一天⒀舉行宴會，這樣人們便有足夠的時間，來吞食那許多道佳肴。她乘得起自己的私車，但還是和其他人一起搭郵車來了。她想這樣表示一下她并不是目中無人�？伤⒉皇仟氉砸蝗寺眯�，她有她的弟弟七月跟著。
他身體很魁梧，穿著夏裝，戴了一頂巴拿馬帽。他帶的行李很少，天氣熱帶行李多很不方便。他只帶著沐浴帽和游泳褲，這不算很多。
接著媽媽來了，八月夫人，水果商，大桶大桶的水果。她有許多許多的魚籠，還經(jīng)營婦女穿的有襯架支撐的裙子。她體胖而熱心，她什么事情都參加干，自己搬了啤酒桶給在田地里工作的人。“你必須汗流滿面才能糊口⒁，”她說道，“這是寫在圣經(jīng)上的。這之后，大家才能舉行林間舞會，才能舉行慶豐收宴會！”她是媽媽。
接著下來另一位先生，職業(yè)是畫家，色彩大師。這事樹林知道，葉子是要變顏色的，而且只要他愿意，可以變得很漂亮。紅、金黃、棕褐；樹林不一會便變了色。大師像大歐椋鳥一樣吹著口哨。他是一個聰穎的畫家，他把墨綠色的葎草纏在自己的啤酒杯上，很好看。他很有裝點布置的眼光。現(xiàn)在他帶著自己的顏料罐，他的行李就這么一點兒。
接著下來的是一位富裕的農(nóng)民。他心中想著耕作播種月⒂，想著耕田整地。是啊，也想著一點點打獵的樂趣，他有狗，有槍，袋子里有干果，嘎嘎軋軋！他帶的東西真多得可怕，還有一把英國犁⒃，他談?wù)撝r(nóng)業(yè)經(jīng)濟，但是因為下來了一位咳嗽和喘氣的人，大伙兒沒有聽到多少，——來人是十一月。
他傷風(fēng)了，重傷風(fēng)，所以他用的是床單而不是手帕�？墒撬�得跟著姑娘們轉(zhuǎn)，他說道，不過他一去砍柴火，傷風(fēng)便會好的。因為他是他們那個行會的鋸木大師傅。他雕刻滑冰靴消磨夜晚，他知道，不用幾個星期人們便用得著這種有趣的鞋具了。
接著最后一位下來了，使火缽的小老太婆。她覺得很冷，但是她的一雙眼睛卻像兩顆星星似的在閃光。她提著一個花盆，盆里有一小顆云杉樹。“我要好好地照料它，要小心地保護它。這樣它到圣誕節(jié)的時候，便會長得大大的，從地上一直伸到天花板，上面掛滿了火燭、金黃蘋果和各式各樣的剪紙。火缽兒暖得像火爐，我從口袋里掏出童話書，高聲地讀，于是屋子里所有的孩子都靜了下來。不過，樹上的玩具娃娃可不安分了。樹梢上的小蠟天使扇著金箔翅膀從上面飛下來，親吻著屋里大大小小的人，是的，包括那些站在窗外唱著伯利恒天上一顆星的圣誕歡歌⒄的窮苦孩子。”
“好了，馬車可以走了！”守衛(wèi)說道，“十二位都全了。讓下一輛旅車上前來！”
“先讓十二位進(jìn)去！”值班的上尉說道。“每次一個！護照由我管著，人人都一樣，一個月有效。在一個月過完了的時候，我要把各人的表現(xiàn)記在護照上。請吧，一月先生，請您進(jìn)吧�！�
于是他進(jìn)去了。——
——等一年過完了，我會告訴你這十二位帶了些什么給你、給我和我們大家�，F(xiàn)在我還不知道，你自己肯定也不知道，——因為我們是生活在一個奇妙的時代里。
①關(guān)于摔瓦罐的風(fēng)俗請見《一年的故事》注１。
②在基督教中，復(fù)活節(jié)前的４０天為四旬齋期或大齋期，四旬齋期起于圣灰星期三，這是懺悔節(jié)。這一天在歐洲有許多特殊的民俗活動。這里講的便是丹麥的習(xí)俗。
在圣灰星期三，人們要把一只活貓裝在一只木桶中。木桶掛在街上，容許人騎馬持鋤一類的器物擊桶，幸運能擊破木桶使貓從桶中逃出的人，便被稱為貓皇。這種習(xí)俗本來起于基督教之前，但后來為基督教所容許。這種習(xí)俗本世紀(jì)初逐漸消失，人們