山上有一個(gè)風(fēng)車。它的樣子很驕傲，它自己也真的感到很驕傲。
“我一點(diǎn)也不驕傲！”它說(shuō)，“不過(guò)我的里里外外都很明亮。太陽(yáng)和月亮照在我的外面，也照著我的里面，我還有混合蠟燭（注：原文是ｓｔｅａｒｉｎｌｙｓ，即用獸油和蠟油混合做成的蠟燭。）鯨油燭和牛油燭。我敢說(shuō)我是明亮（注：明亮（ｏｐｌｙｓｔ）在丹麥文里同時(shí)又有“開(kāi)明”，“聰明”，“受過(guò)教育”等意思，因此這兒有雙關(guān)的意義。）的。我是一個(gè)有思想的人；我的構(gòu)造很好，一看就叫人感到愉快。我的懷里有一塊很好的磨石；我有四個(gè)翅膀——它們生在我的頭上，恰恰在我的帽子底下。雀子只有兩個(gè)翅膀，而且只生在背上�！拔疑鰜�(lái)就是一個(gè)荷蘭人（注：因?yàn)楹商m的風(fēng)車最多。）；這點(diǎn)可以從我的形狀看得出來(lái)——‘一個(gè)飛行的荷蘭人’我知道，大家把這種人叫做‘超自然’（注：這是原文Ｏｖｅｒｎａｔｕｒｌｉｇｅ這個(gè)字的直譯，它可以轉(zhuǎn)化成為“神奇”，“鬼怪”的意思。）的東西，但是我卻很自然。我的肚皮上圍著一圈走廊，下面有一個(gè)住室——我的‘思想 ’就藏在這里面。別的‘思想’把我一個(gè)最強(qiáng)大的主導(dǎo)‘思想’叫做‘磨坊人’。他知道他的要求是什么，他管理面粉和麩子。他也有一個(gè)伴侶：名叫‘媽媽’。她是我真正的心。她并不傻里傻氣地亂跑。她知道自己要求什么，知道自己能做些什么。她像微風(fēng)一樣溫和，像暴風(fēng)雨一樣強(qiáng)烈。她知道怎樣應(yīng)付事情，而且她總會(huì)達(dá)到自己的目的。她是我的溫柔的一面，而‘爸爸’卻是我的堅(jiān)強(qiáng)的一面。他們是兩個(gè)人，但也可以說(shuō)是一個(gè)人。他們彼此稱為 ‘我的老伴’。
“這兩個(gè)人還有小孩子——‘小思想’。這些‘小思想’也能長(zhǎng)大成人。這些小家伙老是鬧個(gè)不休！最近我曾經(jīng)嚴(yán)肅地叫‘爸爸’和孩子們把我懷里的磨石和輪子檢查一下。我希望知道這兩件東西到底出了什么毛病，因?yàn)槲业膬?nèi)部現(xiàn)在是有毛病了。一個(gè)人也應(yīng)該把自己檢查一下。這些小家伙又在鬧出一陣可怕的聲音來(lái)。對(duì)我這樣一個(gè)高高立在山上的人說(shuō)來(lái)，這的確是太不像樣子了，一個(gè)人應(yīng)該記住，自己是站在光天化日之下，而在光天化日之下，一個(gè)人的毛病是一下子就可以看出來(lái)的。
“我剛才說(shuō)過(guò)，這些小家伙鬧出可怕的聲音來(lái)。最小的那幾個(gè)鉆到我的帽子里亂叫，弄得我怪不舒服的。小‘思想’可以長(zhǎng)大起來(lái)，這一點(diǎn)我知道得清清楚楚。外面也有別的‘思想’來(lái)訪，不過(guò)他們不是屬于我這個(gè)家族，因?yàn)閾?jù)我看來(lái)，他們跟我沒(méi)有共同之點(diǎn)。那么沒(méi)有翅膀的屋子——你聽(tīng)不見(jiàn)他們磨石的聲音——也有些‘思想’。他們來(lái)看我的‘思想’并且跟我的‘思想’鬧起所謂戀愛(ài)來(lái)。這真是奇怪；的確，怪事也真多。
“我的身上——或者身子里——最近起了某種變化：磨石的活動(dòng)有些異樣。我似乎覺(jué)得 ‘爸爸’換了一個(gè)‘老伴’：他似乎得到了一個(gè)脾氣更溫和、更熱情的配偶——非常年輕和溫柔。但人還是原來(lái)的人，只不過(guò)時(shí)間使她變得更可愛(ài)，更溫柔罷了。不愉快的事情現(xiàn)在都沒(méi)有了，一切都非常愉快。
“日子過(guò)去了，新的日子又到來(lái)了。時(shí)間一天一天地接近光明和快樂(lè)，直到最后我的一切完了為止——但不是絕對(duì)地完了。我將被拆掉，好使我又能夠變成一個(gè)新的、更好的磨坊。我將不再存在，但是我將繼續(xù)活下去！我將變成另一個(gè)東西，但同時(shí)又沒(méi)有變！這一點(diǎn)我卻難得理解，不管我是被太陽(yáng)、月亮、混合燭、獸燭和蠟燭照得怎樣‘明亮’。我的舊木料和磚土將會(huì)又從地上立起來(lái)。
“我希望我仍能保持住我的老‘思想’們：磨坊里的爸爸、媽媽、大孩和小孩——整個(gè)的家庭。我把他們大大小小都叫做‘思想的家屬’，因?yàn)槲覜](méi)有他們是不成的。但是我也要保留住我自己——保留住我胸腔里的磨石，我頭上的翅膀，我肚皮上的走廊，否則我就不會(huì)認(rèn)識(shí)我自己，別人也不會(huì)認(rèn)識(shí)我，同時(shí)會(huì)說(shuō)：‘山上有一個(gè)磨坊，看起來(lái)倒是蠻了不起，但是也沒(méi)有什么了不起�！�
這是磨坊說(shuō)的話。事實(shí)上，它說(shuō)的比這還多，不過(guò)這是最重要的一部分罷了。
日子來(lái)，日子去，而昨天是最后的一天。
這個(gè)磨坊著了火。火焰升得很高。它向外面燎，也向里面燎。它舔著大梁和木板。結(jié)果這些東西就全被吃光了。磨坊倒下來(lái)了，它只剩下一堆火灰。燃過(guò)的地方還在冒著煙，但是風(fēng)把它吹走了。
磨坊里曾經(jīng)活著過(guò)的東西，現(xiàn)在仍然活著，并沒(méi)有因?yàn)檫@件意外而被毀掉。事實(shí)上它還因?yàn)檫@個(gè)意外事件而得到許多好處。磨坊主的一家——一個(gè)靈魂，許多“思想”，但仍然只是一個(gè)思想——又新建了一個(gè)新的、漂亮的磨坊。這個(gè)新的跟那個(gè)舊的沒(méi)有任何區(qū)別，同樣有用。人們說(shuō)：“山上有一個(gè)磨坊，看起來(lái)很像個(gè)樣兒！”不過(guò)這個(gè)磨坊的設(shè)備更好，比前一個(gè)更近代化，因?yàn)槭虑榭倸w是進(jìn)步的。那些舊的木料都被蟲蛀了，潮濕了�，F(xiàn)在它們變成了塵土。它起初想象的完全相反，磨坊的軀體并沒(méi)有重新站起來(lái)。這是因?yàn)樗嘈抛置嫔系囊饬x了，而人們是不應(yīng)該從字面上看一切事情的意義的。
（１８６５年）
這個(gè)小品，發(fā)表在哥本哈根１８６５年出版的《新的童話和故事集》第二卷第三部里。這是一起即興之作。安徒生在手記中寫道：“在蘇洛和荷爾斯坦堡之間的那條路上有一座風(fēng)車。我常常在它旁邊走過(guò)。它似乎一直要求在一起童話中占一席位，因而它現(xiàn)在就出場(chǎng)了。 ”舊的磨坊坍塌了，在原地又建立起了一個(gè)新的。兩者“沒(méi)有任何區(qū)別，同樣有用�！钡碌摹案�，因?yàn)槭虑榭偸沁M(jìn)步的�！彼詤^(qū)別是存在的，但舊的“磨坊不相信，”這是因?yàn)樗嘈抛置嫔系囊饬x了，而人們是不應(yīng)該從字面上看一切事情的意義的，”否則就會(huì)變成“自欺欺人”。