從前有一個人會講許多新的童話；不過據(jù)他說，這些童話都偷偷地離開他了。那個經(jīng)常來拜訪他的童話不再來了，也不再敲他的門了。為什么它不再來呢？是的，這人的確有很久沒有想到它，也沒有盼望它來敲他的門，而它也就沒有來，因?yàn)橥饷嬗袘?zhàn)爭，而家里又有戰(zhàn)爭帶來的悲哀和憂慮。
鸛鳥和燕子從長途旅行中回來了，它們也沒有想到什么危險。當(dāng)它們到來的時候，窠被燒掉了，人類的住屋也被燒掉了，門都倒了，有的門簡直就不見了；敵人的馬匹在古老的墳?zāi)股羡`踏。這是一個艱難黑暗的時代，但是這樣的時代也總有一天要結(jié)束。
事實(shí)上它現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。但是童話還沒有來敲門，也沒有送來什么消息。
“它一定死的，跟別的東西一起消滅了，”這人說。不過童話是永遠(yuǎn)不會死的！
一整年又過去了。他非常想念童話！
“我不知道，童話會不會再來敲我的門？”
他還能生動地記起，童話曾經(jīng)以種種不同的姿態(tài)來拜訪他：有時它像春天一樣地年輕和動人，有時它像一個美麗的姑娘，頭上戴著一個車葉草編的花環(huán)，手中拿著一根山毛櫸的枝子，眼睛亮得像深樹林里的、照在明亮的太陽光下的湖。有時它裝做一個小販到來。它打開它的背包，讓銀色的緞帶飄出來——上面寫著詩和充滿了回憶的字句。不過當(dāng)它裝做一個老祖母到來的時候，它要算是最可愛的了。她的頭發(fā)是銀白色的，她的一對眼睛是大而又聰明。她能講遠(yuǎn)古時代的故事——比公主用金紡錘紡紗、巨龍?jiān)趯m門外守衛(wèi)著的那個時代還要古。她講得活靈活現(xiàn)，弄得聽的人仿佛覺得有黑點(diǎn)子在眼前跳舞，仿佛覺得地上被人血染黑了�？吹竭@樣的情景和聽到這樣的故事，真有些駭人，但同時它又很好玩，因?yàn)樗前l(fā)生在那么一個遠(yuǎn)古的時代里。
“她不會再來敲我的門吧！”這人說。于是他凝望著門，結(jié)果黑點(diǎn)子又在他眼前和地上出現(xiàn)了。他不知道這是血呢，還是那個艱難的黑暗時代的喪服上用的黑紗。
當(dāng)他這樣坐著的時候，就想起童話是不是像那些古老的童話中的公主一樣，藏起來了，需要人把它找出來呢？如果它被找出來了，那么它又可以發(fā)出新的光彩，比以前還要美麗。
“誰知道呢？可能它就藏在別人隨便扔在井邊的一根草里。注意！注意！可能它就藏在一朵萎謝的花里——夾在書架上的那本大書里的花里�！�
為了要弄清楚，這人就打開一本最新的書；不過這里面并沒有一朵花。他在這里讀到丹麥人荷爾格的故事①，他同時還讀到：這個故事是由一個法國修道士杜撰的，是一本“譯成丹麥文和用丹麥文印出來”的傳奇，因此丹麥人荷爾格從來就沒有真正存在過，同時也永遠(yuǎn)不會像我們所歌頌的和相信的那樣，又回到我們這兒來。丹麥人荷爾格和威廉·退爾②一樣，不過是一個口頭傳說，完全靠不住，雖然它是花了很大一番考據(jù)功夫，寫上書本的。
①這個故事見《安徒生童話全集》第五分冊。
②威廉·退爾（???????????）是傳說中的瑞士民族英雄，他反抗當(dāng)時統(tǒng)治瑞士的奧國領(lǐng)主，曾兩度被捕。德國詩人席勒曾把他的事跡寫成一部詩劇《威廉·退爾》。
“唔，我要相信我所相信的東西，”這人說，“腳沒有踩過的地方，路也不會展寬的�！�
于是他把書合上，放到書架上去，然后就走到窗前的新鮮花朵那兒去；童話可能就藏在那些有黃色金邊的紅郁金香里，或者在新鮮的玫瑰花里，或者在顏色鮮艷的茶花里�；ò曛g倒是有太陽，但是沒有童話。
“多難的時代里長出的花兒，總是很美麗的。不過它們統(tǒng)統(tǒng)被砍掉，編成花圈，放進(jìn)棺材里，上面又蓋上國旗！可能童話就跟這些花兒一起被埋葬掉了。如果是這樣的話，花兒就應(yīng)該知道，棺材也應(yīng)該知道，泥土也應(yīng)該知道，從土里長出的每根草也應(yīng)該能講出一個道理來了。童話是從來不會死的。
“可能它曾經(jīng)到這兒來過一次，敲過門——不過那時誰會聽見和想到它呢？人們帶著陰郁、沉重、幾乎生氣的神情來望著春天的太陽、喃喃的鳥兒和一切愉快的綠東西。舌頭連那些古老的、快樂的民間歌曲都不唱；它們跟我們最心愛的東西一起被埋在棺材里。童話盡可以來敲門，不過不會有人聽見的。沒有人歡迎它，因此它就走了。
“我要去尋找它！”
“到鄉(xiāng)下去找它！到樹林里去找它！到廣闊的海灘上去找它！”
鄉(xiāng)間有一個古老的莊園。它有紅色的墻和尖尖的山形墻；塔頂上還飄著一面旗。夜鶯在繸子很細(xì)的山毛櫸葉子間唱著歌，望著花園里盛開的蘋果樹，還以為它們開的就是玫瑰花呢。在夏天的太陽光里，蜜蜂在這兒忙著工作，圍著它們的皇后嗡嗡地吟唱。秋天的風(fēng)暴會講出許多關(guān)于野獵的故事，關(guān)于樹林的落葉和過去的人類的故事。在圣誕節(jié)的時候，野天鵝在一片汪洋的水上唱著歌；而在那個古老的花園里，人們坐在爐邊傾聽歌聲和遠(yuǎn)古的傳說。
在花園一個古老的角落里，有一條生滿了野栗樹的大路，引誘人們向它的樹蔭里走去。這人便走進(jìn)去尋找童話，風(fēng)兒曾經(jīng)在這兒低聲地對他講過“一個貴族和他的女兒們”①的故事。樹精——她就是童話媽媽本人——曾經(jīng)在這兒對他講述過“老槲樹的夢”①。在祖母活著的時候，這兒有修剪得很整齊的籬笆；可是現(xiàn)在這兒只長著鳳尾草和蕁麻——它們把遺棄在那兒的殘破的古代石像都掩蓋住了。這些石像的眼睛里長出了青苔，但是它們?nèi)匀荒芟褚郧耙粯涌吹靡姈|西——而來尋找童話的人卻看不見，因?yàn)樗麤]有看見童話。童話到哪兒去了呢？
①這也是安徒生的一篇童話的名字。
千百只烏鴉在他的頭上飛，在一些古老的樹上飛，同時叫著：“它就在那里！它就在那里！”
他走出花園，走出花園外面的護(hù)墻河，走到赤楊樹林里面去。這兒有一個六角形的小屋子，還附帶有一個養(yǎng)雞場和養(yǎng)鴨場。在屋子的中央坐著一個老太婆。她管理這兒的一切事情；生下的每一個蛋，從蛋里爬出的每一只小雞，她都知道得清清楚楚。不過她并不是這人所要找的那個童話：這一點(diǎn)她可以拿出那張受過洗禮的證書和那張種過天花的證書來作證。這兩件東西都放在抽屜里。
在外面，離屋子不遠(yuǎn)，有一個土丘，上面長滿了紅山楂和金鏈花。這兒躺著一塊古老的墓碑。它是從一個鄉(xiāng)下市鎮(zhèn)的教堂墓地里搬來的；它是城里一個有聲望的參議員的紀(jì)念碑。他的太太和五個女兒，全都拱著雙手，穿著縐領(lǐng)，在他的石像周圍站著。人們可以把他們觀察很久，一直觀察到使它在思想上發(fā)生作用，同時思想又在石像上發(fā)生反作用，使它能講出關(guān)于遠(yuǎn)古時代的事情——那個找童話的人最低限度有這種想法。當(dāng)他來到這兒的時候，發(fā)現(xiàn)有一只活蝴蝶落在這位石雕的參議員的額角上。蝴蝶拍著翅膀，向前飛了一會兒，然后又落到墓石的近旁，像是要把這兒生長著的東西都指出來似的。這兒長著有四片葉子的苜蓿；一共有七棵，排成一行。幸運(yùn)的事情總不是單獨(dú)到來的。他摘下苜蓿葉子，裝進(jìn)衣袋里。這人想：幸運(yùn)是跟現(xiàn)錢一樣好；但是美妙的新童話比那還要好。但是他在這兒沒有找到童話。
太陽，又紅又大的太陽，落下去了，草地上升起了煙霧；沼澤女人正在釀酒。
現(xiàn)在是晚上。他單獨(dú)站在房子里，朝著大海、草地、沼澤和海灘上望。月光很明朗，草地上籠罩著一層煙霧，好像一個大湖。像傳說上所講的，它的確曾經(jīng)是一個大湖——這個傳說現(xiàn)在在月光中得到了證明。這人想起了他住在城里時