在樹林中高高的坡頭上，靠近敞露的海灘邊，有這么一棵真正是很老的橡樹，它正好三百六十五歲。但是，對樹來說，這樣長的時間，也不過就像我們?nèi)私?jīng)歷那么多個晝夜罷了；我們白天醒著，夜里睡覺，于是做我們的夢。樹木可另是一個樣子，它們在三個季度里是醒著的，只是快到冬天的時候才開始睡眠。冬天是它入睡的時間，是它的漫長的白晝之后的夜晚；這漫長的白晝被人稱作春天、夏天和收獲的秋天。
在許多和暖的夏日里，蜉蝣圍繞著樹的頂冠舞蹈，飛來飛去，覺得很是幸福。接著那小小的生靈便在一片寬大清新的橡樹葉子上安靜幸福地休息片刻，這時，樹老是說：“小可憐蟲！你的整個生命不過只是一天！多么地短促啊，太可悲了！”
“可悲！”蜉蝣總是回答說，“你這樣說話是什么意思？要知道這一切是好得無比了，這么暖和，這么美好，我高興極了！”
“可是只有一天，然后一切都完了！”
“完了！”蜉蝣說道：“什么是完了！你是不是也完了？”“沒有的，我也許活上你的那成千上萬的天；我的一天是四個季！這是很長的時間，你根本算不出來的！”
“可不是，我不懂得你！你有我的成千上萬天，可我有成千上萬的眼前的一刻供我快樂幸福！在你死的時候，是不是世上的一切美好事物都停止了？”
“不會的，”大樹說道，“它肯定要繼續(xù)很長很長時間，在比我想象還要長的時間中，無休止地繼續(xù)存在！”
“可是這對咱們都是一樣的，只是我們的計算方法不同罷了！”
蜉蝣在空中舞著，飛翔著，對它們那細(xì)致精美的翅膀，對它們的薄紗和細(xì)絨非常喜歡，在溫暖的天空中很是高興；空氣里充滿了從車軸草覆蓋的田野、籬欄上的野玫瑰、接骨木樹和忍冬花那里傳來的令人陶醉的香味，還不用說車葉草、報春花和皺葉留蘭香了；這香氣濃郁極了，蜉蝣以為有些醉了，白晝是長的、美好的，充滿了歡樂和甜蜜的感覺。待到太陽西沉，那小小的蜉蝣總是覺得有一種被這一切幸福陶醉的舒適的疲倦感。翅膀再也不能托起它；它非常輕地滑到了那柔軟、輕搖的草稈上，點(diǎn)著頭，點(diǎn)到不能再點(diǎn)，很愉快地睡過去，死來臨了。
“可憐的小蜉蝣！”橡樹說道，“這生命可真是太短了！”每個夏天都是這同樣的舞蹈嬉戲，同樣的話語，回答和睡去；蜉蝣的世世代代，這一幕幕都在重復(fù)著，它們?nèi)纪瑯拥男腋�，同樣的高興。橡樹在春天、夏天和秋天總是醒著，接著很快便到了它的睡眠的時刻；它的夜晚，冬天要到了。風(fēng)暴已經(jīng)在唱了：“晚上好，晚上好！掉了一片葉，掉了一片葉！我們要摘掉它，我們要摘掉它，讓你好睡覺！我們用歌聲送你入睡，我們輕搖你送你入睡，可是這對老枝子很有益，是不是！這樣它們便高興得裂了開來！甜甜地睡，甜甜地睡！這是你的第三百六十五個夜，可是實(shí)在說你才是個一歲大的嬰孩！甜甜地睡！云彩撒下雪花來，雪花堆成一大層，是你腳下四周的暖和的床褥！甜甜地睡，做上一個美夢！”
橡樹脫光了自己的葉子好安安穩(wěn)穩(wěn)地度過那漫長的冬天，在冬天多做一些夢，盡是那些自己經(jīng)歷過的事，就像人夢中的那些一樣。
它確實(shí)也曾是幼小的，是啊，那種子的殼就曾經(jīng)是它的搖籃；按照人的辦法計算，它現(xiàn)在生活在第四個世紀(jì)里；它是這個林子中最大最尊貴的樹，它的樹冠高高伸向四方蓋過了其他的樹，在海上老遠(yuǎn)的地方，便可以看見它，成了船只航行的標(biāo)志；它根本沒有想過，有多少只眼睛在尋找它。斑鳩在它綠色樹冠的高處筑巢，杜鵑在上面咕咕鳴唱；秋天，樹葉看去就像一片片薄薄的黃銅盤的時候，候鳥飛到它這里歇腳，然后再飛越大海而去；每一根彎彎曲曲、節(jié)節(jié)疤疤的枝子都伸了出去；烏鴉和寒鴉輪流著飛來歇在枝上，談?wù)撝絹淼膰?yán)峻時光和在冬天找食物的萬般困難。
正是在圣潔的圣誕節(jié)的日子，這橡樹做了自己最美好的夢；這得請你們聽聽。
橡樹非常清楚地感覺到，這是一個喜慶的時刻，它好像聽到四周教堂都在鳴鐘，還有，就和在一個美好的夏天一樣，柔和溫暖；它把自己的茂密的樹冠伸展開來，鮮潔而碧綠，陽光在枝葉之間嬉戲，空氣中充滿了花草和矮叢的芬香；五顏六色的蝴蝶在玩“抓到了”的游戲，蜉蝣在舞，就好像一切都只是為了它們跳舞取樂而存在。橡樹多年來經(jīng)歷過的、看到過的一切，又一幕幕地在它面前經(jīng)過，就像是一整個載歌載舞的歡慶隊伍。它看到了古代的騎士和夫人，帽子上插有羽毛，安放在他們的手上，騎馬駛過樹林；圍獵的號角響了起來，獵狗奔來奔去；它看到敵對的士兵帶著锃亮的武器，穿著五顏六色的衣服，搭起帳篷又收起帳篷；值勤人火堆的火光熊熊，人們在橡樹伸張開的枝子下面歌唱、睡眠；它看見戀人在月光下來這里幽會，享受恬靜的幸福，把他們名字的第一個字母刻到灰綠色的樹皮上。過去，是啊，那是許多年前了，途經(jīng)這里的旅客，那些歡快的青年小伙子們，曾經(jīng)把七弦琴和風(fēng)鳴琴掛在橡樹的枝子上，現(xiàn)在這些琴又掛上了，很美。斑鳩咕咕叫著，好像要傾吐出橡樹所感覺到的；杜鵑也在啼叫，在說它能活多少個夏日。
這時，就好像有一股生命的泉流從它下面最細(xì)小的根部一直流到它最高處伸張著的枝子，一直流進(jìn)了每片葉子；橡樹感覺到這泉流使它舒展開來，是的，它還用根感覺到地下面也充滿了生命活力，十分溫暖；它感覺到精力在增長恢復(fù)，它越長越高；樹干挺拔向上，它一刻不停息，它不斷地長，一長再長，樹冠更加茂密，伸展得開開的，昂揚(yáng)得高高的，—— 隨著樹的增長，它的歡快，它的要達(dá)到更高，一直伸到那明亮的溫暖的太陽那里的渴望也在同時增長著。
它已經(jīng)長得高高地穿過了云塊，在那兒，那大群候鳥的黑陣和天鵝的白群都落在它的下面。
橡樹的每片葉子都可以看，就好像葉子有眼睛會看一樣；星兒白天也可以看見了，又大又光亮；每顆星都像眼睛那樣在眨閃，又溫柔又明亮；它們令老橡樹憶起那些熟悉可愛的眼睛，孩子的眼睛，在樹下相會的戀人的眼睛。
這是極美好的一刻，極其幸福！然而在這一切幸福之中，它感到一種渴望和希望，渴望樹林里下面所有的樹，所有的矮叢、花草都能夠和它一起長大，一起感覺，一起體會這種輝煌和歡樂。所有這些大大小小的花草樹木不能和它一起生長，那宏偉的橡樹在這最歡樂的夢中便不完全愉快。這種感覺在它的枝子、葉子中動蕩，非常真誠、非常強(qiáng)烈，就像在一個人的胸中一樣。
橡樹的樹桿在搖曳，好像它在尋找什么卻沒有找到。它回頭望去，于是它感覺到了車葉草的香味，很快又有了忍冬和紫羅蘭的更強(qiáng)烈的芳香，它以為可以聽到杜鵑在回答。是的，它從樹林的綠頂透過云朵望出去，看到在它的下面，其他的樹和它一樣在成長，挺拔起來；矮叢和草稈高高地挺向上方；有個別的甚至脫離了根，很快地飛了起來。樺樹生長得最快，像一道白色的電光，它的纖細(xì)的軀干往上伸去，它的枝子像柔紗，像旗幡一樣在波動；樹林中所有的植物，就連那長著棕絨毛的葦子稈都在跟著長，鳥兒跟隨著唱，螞蚱在一根在飄在飛的細(xì)長的綠絲帶一樣的草稈上歇著，在它的脛節(jié)腳上蹭擦自己的翅翼；金龜子在喃喃細(xì)語，蜂兒在嗡嗡鳴唱，每一只鳥兒都在用自己的小嘴歌唱，歌聲、歡樂，這一切一直傳到了天上。
“可是水邊的那小紅花也應(yīng)該參加呀！”橡樹說道；“還有藍(lán)色的風(fēng)鈴花和春黃菊！” ——是的，橡樹愿意它們?nèi)紖⒓��！拔覀円呀?jīng)來了