從前有一個(gè)人，他的職務(wù)要求他寫(xiě)一手漂亮的字。他能滿(mǎn)足他的職務(wù)的其他方面的要求，可是一手漂亮的字他卻寫(xiě)不出來(lái)。因此他就登了一個(gè)廣告，要找一位會(huì)寫(xiě)字的人。應(yīng)征的信很多，幾乎可以裝滿(mǎn)一桶。但是他只能錄取一個(gè)人。他把頭一個(gè)應(yīng)征的人錄取了。這人寫(xiě)的一手字跟最好的打字機(jī)打出來(lái)的一樣漂亮。有職務(wù)的這位先生很有些寫(xiě)文章的才氣。當(dāng)他的文章用這樣好看的字體寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，大家都說(shuō)：“寫(xiě)得真漂亮！”
“這是我的成績(jī)�！睂�(xiě)字的人說(shuō)——他實(shí)際上是半文錢(qián)也不值。他把這些稱(chēng)贊聽(tīng)了一個(gè)星期以后，就驕傲起來(lái)，也盼望自己成為那個(gè)有職務(wù)的人。
他的確可以成為一個(gè)很好的書(shū)法教員，而且當(dāng)他打著一個(gè)白領(lǐng)結(jié)去參加茶話(huà)會(huì)的時(shí)候，他的確也還像個(gè)樣子。但是他卻想寫(xiě)作，而且想把所有的作家打垮。于是他就寫(xiě)起關(guān)于繪畫(huà)和雕刻、戲劇和音樂(lè)的文章來(lái)。
他寫(xiě)了一大堆可怕的廢話(huà)。當(dāng)這些東西寫(xiě)得太糟了的時(shí)候，他在第二天又寫(xiě)，說(shuō)那是排字的錯(cuò)誤。
事實(shí)上他所寫(xiě)的東西全是排字的錯(cuò)誤，而且在排出的字中（這是一件不幸的事情），人們卻看不出他唯一拿手的東西——漂亮的書(shū)法。
“我能打垮，也能贊揚(yáng)。我是一個(gè)了不起的人物，一個(gè)小小的上帝——也并不太小！”
這的確是扯淡，而他卻在扯淡中死去了�！敦悹柫謭�(bào)》上登了他的訃告。他的那位能寫(xiě)童話(huà)的朋友把他描寫(xiě)得非常好——這本身就是一件糟糕的事情。
雖然他朋友的用意不壞，他一生的所作所為——胡說(shuō)，叫喊，扯淡——畢竟還是一篇糟糕透頂?shù)耐?huà)。
這篇小品一直沒(méi)有發(fā)表過(guò)，因此它是哪一年寫(xiě)成的也無(wú)從知道。到了１９２６年它才在《貝爾林斯基報(bào)》該年的４月４日上首次發(fā)表。這篇作品的寓意很明顯，無(wú)再作解釋的必要。