輪船上有一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)大的演木偶戲的人。他有一副愉快的面孔。如果他這個(gè)面孔的表情是代表實(shí)際情況的話，那么他就要算是人世間一個(gè)最幸福的人了。他說(shuō)他正是這樣的一個(gè)人，而且是我聽(tīng)他親口這樣說(shuō)的。他是我的同胞——一個(gè)丹麥人；他同時(shí)也是一個(gè)旅行劇團(tuán)的導(dǎo)演。他的整個(gè)班子裝在一個(gè)大匣子里，因?yàn)樗且粋�(gè)演木偶戲的人。他說(shuō)他有一種天生的愉快心情，而且這種心情還被一個(gè)工藝學(xué)校的學(xué)生“洗滌”過(guò)一次。這次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果使他成為一個(gè)完全幸福的人。我起初并沒(méi)有馬上就聽(tīng)懂其中的道理，不過(guò)他把整個(gè)的經(jīng)過(guò)都解釋給我聽(tīng)。下面是全部的經(jīng)過(guò)：
“事情發(fā)生在斯拉格爾斯，”他說(shuō)。“我正在一個(gè)郵局的院子里演木偶戲。觀眾非常擁擠——除了兩個(gè)老太婆以外，全是小孩子。這時(shí)有一個(gè)學(xué)生模樣的人，穿著一身黑衣服，走了進(jìn)來(lái)。他坐下來(lái)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)笑，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候鼓掌。他是一個(gè)很不平常的看客！我倒很想知道，他究竟是一個(gè)什么人。我聽(tīng)說(shuō)他是工藝學(xué)校的一個(gè)學(xué)生。這次特別被派到鄉(xiāng)下來(lái)教育老百姓的。
“我的演出在８點(diǎn)鐘就結(jié)束了，因?yàn)楹⒆觽冺毜迷琰c(diǎn)上床去睡覺(jué)——我不能不考慮觀眾的習(xí)慣。在９點(diǎn)鐘的時(shí)候，這個(gè)學(xué)生開(kāi)始演講和實(shí)驗(yàn)。這時(shí)我也成為他的聽(tīng)眾之一。又聽(tīng)又看，這真是一樁痛苦的事情。像俗話所說(shuō)的，大部分的東西在我的頭上滑過(guò)而鉆進(jìn)牧師的腦袋里去了。不過(guò)我還是不免起了一點(diǎn)感想：如果我們凡人能夠想出這么多東西，我們一定是打算活得很久——比我們?cè)谌耸篱g的這點(diǎn)生命總歸要久一點(diǎn)。他所實(shí)驗(yàn)的這些東西可算是一些小小的奇跡，都做得恰到好處，非常自然。像這樣的一個(gè)工藝學(xué)校學(xué)生，在摩西和預(yù)言家的時(shí)代，一定可以成為國(guó)家的一個(gè)圣人①；但是假如在中世紀(jì)，他無(wú)疑地會(huì)被燒死②。
①摩西和預(yù)言家都是基督教《圣經(jīng)·舊約》里的人物，生活在大約紀(jì)元前１２００年間。在這時(shí)代希伯來(lái)人因?yàn)檫w居不定，須得經(jīng)常想出許多辦法來(lái)解決生活上的問(wèn)題。因此有新思想的人都受到尊崇。
②在歐洲中世紀(jì)教會(huì)統(tǒng)治之下，凡是有新奇思想的人都被視為異端，當(dāng)做魔鬼的使者燒死。
“我一整夜都沒(méi)有睡。第二天晚上，當(dāng)我做第二次演出的時(shí)候，這位學(xué)生又來(lái)了；這時(shí)我的心情變得非常好。我曾經(jīng)從一個(gè)演戲的人聽(tīng)到一個(gè)故事：據(jù)說(shuō)當(dāng)他演一個(gè)情人的角色的時(shí)候，他頭腦中總是想看觀眾中的一個(gè)女客。他只是為她而表演；其余的人他都忘得干干凈凈。現(xiàn)在這位工藝學(xué)校的學(xué)生就是我的‘她’，我的唯一看客，我真是為‘她’而演戲。等這場(chǎng)戲演完了、所有的木偶都出來(lái)謝了幕以后，這位工藝學(xué)校的學(xué)生就請(qǐng)我到他的房里去喝一杯酒。他談起我的戲，我談起他的科學(xué)。我相信我們兩方面都感到非常滿意。不過(guò)我還得有些保留，因?yàn)樗m然實(shí)驗(yàn)了許多東西，但是卻說(shuō)不出一個(gè)道理。比如說(shuō)吧，有一片鐵一溜出螺旋形的器具就有了磁性。這是什么道理呢？鐵忽然獲得了一種精氣，但這種精氣是從什么地方來(lái)的呢？我想這和現(xiàn)實(shí)世界里的人差不多：上帝讓人在時(shí)間的螺旋器具里亂撞，于是精氣附在人身上，于是我們便有了一個(gè)拿破侖，一個(gè)路德，或者類(lèi)似的人物。
“‘整個(gè)的世界是一系列的奇跡，’學(xué)生說(shuō)，‘不過(guò)我們已經(jīng)非常習(xí)慣于這些東西，所以我們只是把它們叫做日常事件。’
“于是他侃侃而談，作了許多解釋，直到后來(lái)我忽然覺(jué)得好像我的頭蓋骨一下子被揭開(kāi)了。老實(shí)說(shuō)，要不是現(xiàn)在我已經(jīng)老了，我馬上就要到工藝學(xué)校去學(xué)習(xí)研究這個(gè)世界的辦法，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)最幸福的人了。
“‘一個(gè)最幸福的人！’他說(shuō)；他似乎對(duì)我的這句話頗感興味�！闶切腋５膯幔俊�
“‘是，’我說(shuō)，‘我和我的班子無(wú)論到什么城市里去，都受到歡迎。當(dāng)然，我也有一個(gè)希望。這個(gè)希望常常像一個(gè)妖精——一個(gè)惡夢(mèng)——似的來(lái)到我心里，把我的好心境打亂。這個(gè)希望是：我希望能成為一個(gè)真正戲班子的老板，一個(gè)真正男演員和女演員的導(dǎo)演�！�
“‘你希望你的木偶都有生命；你希望它們都變成活生生的演員，’他說(shuō)。‘你真的相信，你一旦成了他們的導(dǎo)演，你就會(huì)變得絕對(duì)幸福嗎？’
“他不相信有這個(gè)可能，但是我卻相信。我們把這個(gè)問(wèn)題從各個(gè)方面暢談了一通，談來(lái)談去總得不到一致的意見(jiàn)。雖然如此，我們?nèi)匀慌隽吮普媸呛脴O了。酒里一定有某種魔力，否則我就應(yīng)該醉了。但事實(shí)不是這樣；我的腦筋非常清楚。房間里好像有太陽(yáng)光—— 而這太陽(yáng)光是從這位工藝學(xué)校學(xué)生的臉上射出來(lái)的。這使我想起了古時(shí)候的一些神仙，他們永遠(yuǎn)年輕，周游世界。我把這個(gè)意思告訴他，他微笑了一下。我可以發(fā)誓，他一定是一個(gè)古代的神仙下凡，或者神仙一類(lèi)的人物。他一定是這樣的一個(gè)人物：我最高的希望將會(huì)得到滿足，木偶們將會(huì)獲得生命，我將成為真正演員的導(dǎo)演。
“我們?yōu)檫@事而干杯。他把我的木偶都裝進(jìn)一個(gè)木匣子，把這匣子綁在我的背上，然后讓我鉆進(jìn)一個(gè)螺旋形的器具里去。我現(xiàn)在還可以聽(tīng)得見(jiàn)，我是怎樣滾出來(lái)、躺在地板上的。這是千真萬(wàn)確的事情；全班的戲子從匣子里跳出來(lái)。我們身上全有精氣附體了。所有的木偶現(xiàn)在都成了有名的藝術(shù)家——這是他們自己講的；而我自己則成了導(dǎo)演�，F(xiàn)在一切都齊備，可以登臺(tái)表演了。整個(gè)的班子都想和我談?wù)劇Ｓ^眾也是一樣。
“女舞蹈家說(shuō)，如果她不用一只腿立著表演，整個(gè)的劇院就會(huì)關(guān)門(mén)；她是整個(gè)班子的女主角，同時(shí)也希望大家用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)