牙痛姑媽
這個(gè)故事我們是從哪兒搜集來(lái)的呢？
你想知道嗎？
我們是從一個(gè)裝著許多舊紙的桶里搜集來(lái)的。有許多珍貴的好書(shū)都跑到熟菜店和雜貨店里去了；它們不是作為讀物，而是作為必需品待在那兒的。雜貨店包淀粉和咖啡豆需要用紙，包咸青魚(yú)、黃油和干酪也需要用紙。寫(xiě)著字的紙也是可以有用的。
有些不應(yīng)該待在桶里的東西也都跑到桶里去了。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)雜貨店里的學(xué)徒——他是一個(gè)熟菜店老板的兒子。他是一個(gè)從地下儲(chǔ)藏室里升到店面上來(lái)的人。他閱讀過(guò)許多東西——雜貨紙包上印的和寫(xiě)的那類東西。他收藏了一大堆有趣的物件，其中包括一些忙碌和粗心大意的公務(wù)員扔到字紙簍里去的重要文件，這個(gè)女朋友寫(xiě)給那個(gè)女朋友的秘密信，造謠中傷的報(bào)告——這是不能流傳、而且任何人也不能談?wù)摰臇|西。他是一個(gè)活的廢物收集機(jī)構(gòu)；他收集的作品不能算少，而且他的工作范圍也很廣。他既管理他父母的店，也管理他主人的店。他收集了許多值得一讀再讀的書(shū)或書(shū)中的散頁(yè)。
他曾經(jīng)把他從桶里——大部分是熟菜店的桶里一一收集得來(lái)的抄本和印刷物拿給我看。有兩三張散頁(yè)是從一個(gè)較大的作文本子上扯下來(lái)的。寫(xiě)在它們上面的那些非常美麗和清秀的字體立刻引起我的注意。
“這是一個(gè)大學(xué)生寫(xiě)的！”他說(shuō)�！斑@個(gè)學(xué)生住在對(duì)面，是一個(gè)多月以前死去的。人們可以看出，他曾經(jīng)害過(guò)很厲害的牙痛病。讀讀這篇文章倒是蠻有趣的！這里不過(guò)是他所寫(xiě)的一小部分。它原來(lái)是整整一本，還要多一點(diǎn)。那是我父母花了半磅綠肥皂的代價(jià)從這學(xué)生的房東太太那里換來(lái)的。這就是我救出來(lái)的幾頁(yè)�！�
我把這幾頁(yè)借來(lái)讀了一下�，F(xiàn)在我把它發(fā)表出來(lái)。
它的標(biāo)題是：牙痛姑媽 1
小時(shí)候，姑媽給我糖果吃。我的牙齒應(yīng)付得了，沒(méi)有爛掉�，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，成為一個(gè)學(xué)生。她還用甜東西來(lái)慣壞我，并且說(shuō)我是一個(gè)詩(shī)人。
我有點(diǎn)詩(shī)人品質(zhì)，但是還不夠。但我在街上走的時(shí)候，我常常覺(jué)得好像是在一個(gè)大圖書(shū)館里散步。房子就像是書(shū)架，每一層樓就好像放著書(shū)的格子。這兒有日常的故事，有一部好的老喜劇，關(guān)于各種學(xué)科的科學(xué)著作；那兒有黃色書(shū)刊和優(yōu)良的讀物。這些作品引起我的幻想，使我作富于哲學(xué)意味的沉思。
我有點(diǎn)詩(shī)人品質(zhì)，但是還不夠。許多人無(wú)疑也會(huì)像我一樣，具有同等程度的詩(shī)人品質(zhì)；但他們并沒(méi)有戴上寫(xiě)著“詩(shī)人”這個(gè)稱號(hào)的徽章或領(lǐng)帶。
他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個(gè)祝福。這對(duì)于自己是很夠了，但是再要轉(zhuǎn)送給別人卻又不足。它來(lái)時(shí)像陽(yáng)光，具有靈魂和思想。它來(lái)時(shí)像花香，像一支歌；我們知道和記得其它，但是卻不知道它來(lái)自什么地方。
前天晚上，我坐在我的房間里，渴望讀點(diǎn)什么東西，但是我既沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有報(bào)紙。這時(shí)有一起新鮮的綠葉從菩提樹(shù)上落下來(lái)了。風(fēng)把它從窗口吹到我身邊來(lái)。我望著散布在那上面的許多葉脈。一只小蟲(chóng)在上面爬，好像要對(duì)這片葉子作深入的研究似的。這時(shí)我就不得不想起人類的智慧。我們也在葉子上爬，而且也只知道這葉子，但是卻喜歡談?wù)撜么髽?shù)、根子、樹(shù)干、樹(shù)頂。這整棵大樹(shù)包括上帝、世界和永恒，而在這一切之中我們只知道這一小片葉子！
當(dāng)我正在坐著的時(shí)候，米勒姑媽來(lái)看我。
我把這片葉子和上面的爬蟲(chóng)指給她看，同時(shí)把我的感想告訴她。她的眼睛馬上就亮起來(lái)了。
“你是一個(gè)詩(shī)人！”她說(shuō)，“可能是我們的一個(gè)最大的詩(shī)人！如果我能活著看到，我死也瞑目。自從造酒人拉斯木生入葬以后，我老是被你的豐富的想象所震驚�！�
米勒姑媽說(shuō)完這話，就吻了我一下。
米勒姑媽是誰(shuí)呢？造酒人拉斯木生是誰(shuí)呢？２
我們小孩子把媽媽的姑媽也叫做“姑媽”；我們沒(méi)有別的稱呼喊她。
她給我們果子醬和糖吃，雖然這對(duì)我們的牙齒是有害的。
不過(guò)她說(shuō)，在可愛(ài)的孩子面前，她的心是很軟的。孩子是那么心愛(ài)糖果，一點(diǎn)也不給他們吃是很殘酷的。
我們就為了這事喜歡姑媽。
她是一個(gè)老小姐；據(jù)我的記憶，她永遠(yuǎn)是那么老！她的年紀(jì)是不變的。
早年，她常常吃牙痛的苦頭。她常常談起這件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做“牙痛姑媽”。
最后幾年他沒(méi)有釀酒；他靠利息過(guò)日子。他常常來(lái)看姑媽；他的年紀(jì)比她大一點(diǎn)。他沒(méi)有牙齒，只有幾根黑黑的牙根。
他對(duì)我們孩子說(shuō)，他小時(shí)候吃糖太多，因此現(xiàn)在變成這個(gè)樣子。
姑媽小時(shí)候倒是沒(méi)有吃過(guò)糖，所以她有非常可愛(ài)的白牙齒。
她把這些牙齒保養(yǎng)得非常好。造酒人拉斯木生說(shuō)，她從不把牙齒帶著一起去睡覺(jué)�。ㄗⅲ褐讣傺例X，因?yàn)榧傺例X在睡覺(jué)前