思成、徽因、莫宗江和紀玉堂一行四人，1937年6月坐火車到山西境內(nèi)離他們的目標最近的城市太原。從太原折向北行，坐汽車輕松地走了128公里路，但在半路上就換騎馱騾入山，一前一后在荒涼險峻的山道上顛簸著到了五臺山。
順著這“非常規(guī)的”路途走了幾公里路，他們就來到渴望已久的目的地，這是他們最偉大的一個發(fā)現(xiàn)──建于公元857年的唐代木構(gòu)建筑佛光寺。
思成描述他們的最初印象：
佛光寺在南臺豆村鎮(zhèn)東北約五公里之佛光山中。伽藍是依著山巖布置的，正殿居于高臺之上，俯臨庭院，有二三十棵老松環(huán)繞。氣勢魁偉。一層高，雄大、堅固和簡潔的斗拱，深遠支出的屋檐，一望可知年代久遠。但能比我們先前所發(fā)現(xiàn)的最古木構(gòu)建筑還要老嗎?
雄偉的殿門一推即開。正殿七間，在昏暗中顯得更加輝煌。沿著后內(nèi)柱的中線上是一堵“扇面墻”，墻前有大佛壇，壇上每間供主像一尊，頗為高大，旁供養(yǎng)菩薩等六尊，及壇兩端上面立著佛菩薩像三十余軀，宛若仙林。壇的左端有供養(yǎng)信女像一軀，是等身寫實像，這尊像人性充沛，與諸佛菩薩是迥然不同趣味的。寺僧告訴我們，她就是篡位的武后。整個塑像群，可惜經(jīng)過后世重裝，輪廓已稍模棱，而且色彩過于鮮縵，輝映刺目，失去醇和古厚之美，無疑是晚唐時期的作品。但如果泥塑像是未經(jīng)毀壞的原物，那么庇蔭它的房屋必定是原來的唐構(gòu)。因為重修房子必會損壞里面的一切。
第二天開始作仔細的調(diào)查。斗拱、梁架、藻井以及雕花的柱礎(chǔ)都細看過。無論是單個或總體，都明白顯示晚唐時期的特征。但我最大的驚喜是爬進天花板上面的黑暗空間時，看到一種屋頂架構(gòu)，其做法據(jù)我所知，只有在唐代繪畫中才有。使用雙“主椽”(借用現(xiàn)代屋頂架的術(shù)語)，而不用“王柱”，這和后世中國建筑的做法全然不同，出乎我們的意料。
這座殿因為有“平”頂板，梁架上部結(jié)構(gòu)都被頂板隱藏，斜坡殿頂?shù)南旅妫腥缈臻w，黑暗無光，只靠經(jīng)由檐下空隙，攀爬進去。上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。我們 用手電筒探視，看見脊條已被蝙蝠盤踞，千百成群地聚擠在上面，無法驅(qū)除。脊檁上有無題字，還是無法知道，令人失望。我們又繼續(xù)探視，忽然看見梁架上都有古法的“叉手”做法，是國內(nèi)木構(gòu)中的孤例。這樣的意外，又使我們驚喜，如獲至寶，鼓舞了我們。
照相的時候，蝙蝠見光驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲(大概是吃蝙蝠血的)，工作至苦。我們早晚攀登工作，或爬入頂內(nèi)，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構(gòu)架上，俯仰細量，探索唯恐不周到，因為那時我們深怕機緣難得，重游是不容易的。
1943年春天，思成夫婦忽然提出一個計劃，給大家?guī)砹诵碌南Ｍ蛣?chuàng)意。徽因?qū)懶沤o費正清：“思成有個想法，把一些關(guān)于中國建筑的圖版做成黑白片子，加上中英文解說，完成后送到你那里制成縮影膠卷，寄到美國出版或另找出版補助。英文文字部分隨后付印，中文文字則在中國印制。這樣，我們的一兩套著作就可以在戰(zhàn)爭結(jié)束之前或戰(zhàn)爭剛結(jié)束時上市。如此一來，這里的同仁就有了新的希望，或者當做下一年度的工作目標。最近有不少單位寫信來，問我們有沒有出版新的中國建筑刊物�？磥恚郧拔覀儧]把印刷的問題解決，真是可惜。”
11月底思成抵達重慶。費正清寫道：“思成昨晚第一次來，看到他的《中國建筑史》圖稿的縮影膠卷，當場很興奮。小伙子們特別喜歡拍它，因為效果極佳。思成的體重只有47公斤，每天和徽因工作到半夜，寫完11萬字的《中國建筑史》，他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族那樣的高貴和斯文。”
這些大幅漂亮的建筑圖片，對中國建筑史至為重要，制作成縮影膠卷，是美國政府機構(gòu)促進文化交流的一個小小的、但必不可少的貢獻。這些圖畫復制成一式兩份，其中一份思成要我?guī)Щ厝A盛頓保存，另一份他留在中國。
