絕望與希望
掉進(jìn)萬丈深淵后,
自嘆自憐的是絕望,
仰望星空的是希望。
在1974年寒冷的冬季,一位作家被宣判最高刑期20年,罪名是反“旗手”江青。
在大墻之下,知識分子的政治犯中,有的經(jīng)受不住勞動的重負(fù),有的忍受不了生活的羞辱,有的承擔(dān)不下家庭的斷裂,有的控制不住精神的崩潰,往往會喪失了生活的力量,走上自絕之路。
有一個捕前是工程師的犯人,多次企圖自殺未能實現(xiàn)。作家知道了這些情況,去勸阻他。
但怎樣才能使這個心如死灰的人恢復(fù)生的愿望呢?作家終于找到了一個和他攀談的機(jī)會,下面是他們的一段對話:
“你今年多大歲數(shù)了?”作家問。
“37!彼。
“我——57了,”作家說,“你判了多少年刑期?”
“15年。”他答。
“我——判20年刑期!弊骷艺f,并繼續(xù)問:“你被捕前是干什么的?”
“工程師!彼稹
“我——是大學(xué)教授!
作家注意他有些驚訝,便接著明知故問:
“你讀了幾年書?”
他看著作家,答:“大學(xué)畢業(yè)!
“很好!蔽彝A艘幌,看著他的眼睛,溫和地說:“那么就是說,你讀了16年的書:小學(xué)6年,中學(xué)6年,大學(xué)4年,共16年!苯又,作家非常嚴(yán)厲地說道:
“現(xiàn)在,請你看看我,想想我,請你看看你,想想你!你心中的書,你讀過的16年的書,你讀過16年書中的知識,都真的被狗吃掉了嗎?你想自殺,你不覺得羞恥嗎?”
說完,作家掉頭而去,不再理睬他。
可是,作家沒有走幾步,便聽到了他哭出聲來。作家心中一塊懸石落地,他相信他不會再去自殺了,“男兒有淚不輕彈”啊!
果然,就是這一次談話后,他放棄了自殺之念。作家又找到了一個和他談話的機(jī)會,這一次比較輕松了。作家問他:“你怎么這樣愚蠢呢?你為什么一再想到要自殺呢?”
他有點赧然地說:“我當(dāng)時想自殺,還不完全是我忍受不了這里的一切,還主要因為我的愛人向我提出了離婚,我想不通!”
作家一聽,立刻向他表示祝賀:“這可是好事,可喜可賀!
“怎么是好事,有什么可賀的?
作家說:“你為什么沒有想到,今天在我們的處境下,對我們的家庭,對我們的親人,我們惟—能夠做出的貢獻(xiàn),惟一能夠提供的幫助,就是提出離婚。你為什么沒有想到,在社會上,‘反革命家屬’的壓力是多么可怕,你為什么不幫助他們解脫這個可怕的壓力?你還能為你的親人做些什么呢?”他似乎沒有想到這點,想說什么,作家攔住他,接著說下去:
“在我被判處20年刑期后,我做的第一件事,就是立刻寫信給我的妻子,提出離婚要求,我要做我在目前情況下惟一能做的事情,以解脫他們可怕的壓力。
“我的妻子在接到我的信后,立刻攜帶著3個兒女趕到這里。當(dāng)我走進(jìn)接見室里,看到我的妻子坐在那里,子女站在旁邊。當(dāng)我也坐下后,我的妻子拿出了那封我要求離婚的信,放在我的面前。然后對子女說:‘現(xiàn)在你們都跪下,要求你們的爸爸把這封信收回去!’我的3個兒女都泣不成聲地跪下了。我的妻子不再說話,她沉默地坐在那里,等著我。
“我看著我的妻子,看著跪在面前的兒女,我沒有說話,從桌上拿起了那封信,當(dāng)著妻子和子女們的面,把它一撕兩片,拋擲在地。我們誰也沒有哀求,沒有解釋,也沒有安慰。因為,在那一刻,在我們之間,甚至連一個字都是多余的!
“只是在這時,我的妻子才淚如泉涌地握住了我的手,這是一雙被苦難磨搓得非常粗糙的手,但卻是一雙充滿犧牲感情的手。我握住它,我們都不說話,一股暖流從我心底升起。會見的時限到了,我站起來,只說了這次會見惟一的一句話:‘那么,讓我們都堅持下去吧,記住,永不絕望!’”
聽完作家這段敘述后,那個工程師淚水模糊了。