如果我當(dāng)教師
葉圣陶
我現(xiàn)在不當(dāng)教師。如果當(dāng)教師的話，在“教師節(jié)”的今日，我想把以下的話告訴自己，策勵(lì)自己。這無(wú)非“以后種種，譬如今日生”的意旨。“以前種種”是過(guò)去了，追不回來(lái)的了；慚愧是徒然，悔恨也無(wú)補(bǔ)于事；愿它過(guò)去吧，像一個(gè)不愉快的惡夢(mèng)一樣。
我如果當(dāng)小學(xué)教師，決不將投到學(xué)校里來(lái)的兒童認(rèn)作討厭的小家伙、惹得人心煩的小魔王；無(wú)論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的，我都要稱(chēng)他們?yōu)椤靶∨笥选�。那不是假意殷勤，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調(diào)地喊一聲，而是出于忠誠(chéng)，真心認(rèn)他們作朋友，真心愿意作他們的朋友的親切表示。小朋友的長(zhǎng)成和進(jìn)步是我的歡快；小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠(yuǎn)保持它；有了憂慮，我將設(shè)法消除它。對(duì)朋友的忠誠(chéng)，本該如此；不然，我就夠不上作他們的朋友，我只好辭職。
我將特別注意，養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣。我想“教育”這個(gè)詞兒，往精深的方面說(shuō)，一些專(zhuān)家可以寫(xiě)成巨大的著作；可是，往粗淺的方面說(shuō)，“養(yǎng)成好習(xí)慣”一句話也就說(shuō)明了它的含義。無(wú)論怎樣好的行為，如果只表演一回兩回，而不能終生以之，那是扮戲；無(wú)論怎樣有價(jià)值的知識(shí)，如果只掛在口頭說(shuō)說(shuō)，而不能徹底消化，舉一反三，那是語(yǔ)言的游戲；都必須化為習(xí)慣，才可以一輩子受用。養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣，我將從最細(xì)微最切近的事物入手；但硬是要養(yǎng)成，決不馬虎了事。譬如門(mén)窗的開(kāi)關(guān)，我要教他們輕輕的，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動(dòng)人家心思的“咿呀”聲也不宜發(fā)出；直到他們隨時(shí)隨地開(kāi)關(guān)門(mén)窗總是輕輕的，才認(rèn)為一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。又如菜蔬的種植，我要教他們當(dāng)心著意的，根的入土要多少深，兩棵之間的距離要多少寬，灌溉該怎么調(diào)節(jié)，害蟲(chóng)該怎樣防御，這些都得由知識(shí)化為實(shí)踐；直到他們隨時(shí)隨地種植植物總是當(dāng)心著意的，才認(rèn)為又一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。這種好習(xí)慣，不僅對(duì)于某事物本身是好習(xí)慣，更可以推到其他事物方面去。對(duì)于開(kāi)關(guān)門(mén)窗那樣細(xì)微的事，尚且不愿意擾動(dòng)人家的心思，還肯作奸犯科，干那擾動(dòng)社會(huì)安寧的事嗎？對(duì)于種植菜蔬那樣切近的事，既因工夫到家，收到成效，對(duì)于其他切近生活的事，抽象的如自然原理的認(rèn)識(shí)，具體的如社會(huì)現(xiàn)象的剖析，還肯節(jié)省工夫，貪圖省事，讓那馬虎過(guò)去嗎？
我當(dāng)然要教小朋友識(shí)字讀書(shū)，可是我不把教識(shí)字、教讀書(shū)認(rèn)為終極的目的。我要從這方面養(yǎng)成小朋友語(yǔ)言的好習(xí)慣。有一派心理學(xué)者說(shuō)，思想是不出聲的語(yǔ)言，所以語(yǔ)言的好習(xí)慣也就是思想的好習(xí)慣。一個(gè)詞兒，不但使他們知道怎么念，怎么寫(xiě)，更要使他們知道它的含義和限度，該怎樣使用它才得當(dāng)。一句句子，不但使他們知道怎么說(shuō)，怎么講，更要使他們知道它的語(yǔ)氣和情調(diào)，該用在什么場(chǎng)合才合適。一篇故事，不但使他們明白說(shuō)的什么，更要借此發(fā)展他們的意識(shí)。一首詩(shī)歌，不但使他們明白詠的什么，更要借此培養(yǎng)他們的情緒。教識(shí)字、教讀書(shū)只是手段，養(yǎng)成他們語(yǔ)言的好習(xí)慣也就是思想的好習(xí)慣，才是終極的目的。
我決不教小朋友像和尚念經(jīng)一樣，把各科課文齊聲合唱。這樣唱的時(shí)候，完全失掉語(yǔ)言之自然，只成為發(fā)聲部分的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，與理解和感受很少關(guān)系。既與理解和感受很少關(guān)系，那么，隨口唱熟一些文句，又有什么意思？
現(xiàn)當(dāng)抗戰(zhàn)時(shí)期，書(shū)本的供給很成問(wèn)題，也許臨到開(kāi)學(xué)買(mǎi)不到一本書(shū)，可是我決不說(shuō)“沒(méi)有書(shū)本，怎么能開(kāi)學(xué)呢”！我相信書(shū)本是一種工具或憑藉，但不是惟一的工具或憑藉。許多功課都是不一定要利用書(shū)本的；也可以說(shuō)，文字的書(shū)本以外還有非文字的書(shū)本，非文字的書(shū)本羅列在我們的周?chē)�，隨時(shí)可以取來(lái)利用，利用得適當(dāng)時(shí)，比較利用文字的書(shū)本更為有效，因?yàn)槠溟g省略了一段文字的橋梁。公民、社會(huì)、自然、勞作，關(guān)于這些非文字的書(shū)本，真是取之不盡，用之不竭；書(shū)鋪?zhàn)永镔u(mài)不出書(shū)，又有什么要緊？只有國(guó)語(yǔ)，是非有書(shū)本不可的；然而我有黑板和粉筆，小朋友還買(mǎi)得到紙和筆，也就沒(méi)有什么關(guān)系。
小朋友頑皮的時(shí)候，或是做功課顯得很愚笨的時(shí)候，我決不舉起手來(lái)，在他們身體上打一下。打了一下，那痛的感覺(jué)，至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也沒(méi)有痕跡；罵似乎并沒(méi)有多大關(guān)系。然而這一下不只是打了他們的身體，同時(shí)也打了他們的自尊心；身體上的痛感或紅腫，固然不久便會(huì)消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的。我有什么權(quán)利損傷他們的自尊心呢？并且，當(dāng)我打傷他們的時(shí)候，我的面目一定顯得很難看，我的舉動(dòng)一定顯得很粗暴，如果有一面鏡子在前面，也許自己看了也會(huì)嫌得可厭。我是一個(gè)好好的人，怎么能有這種可厭的表現(xiàn)？我既要作他們的忠誠(chéng)的朋友，要養(yǎng)成他們的好習(xí)慣，又怎么能對(duì)著他們有這種可厭的表現(xiàn)？一有這種可厭的表現(xiàn)，以前的努力不將根本白費(fèi)嗎？以后的努力不將不生效果嗎？這樣想的時(shí)候，我的手再也不敢舉起來(lái)了。他們頑皮和愚笨，總有一個(gè)或多個(gè)的原由；我根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，從觀察與剖析找出頑皮的原由，再?gòu)脑缮霞右詫?duì)癥的治療，那還會(huì)有一個(gè)頑皮的愚笨的小朋友在我周?chē)鷨幔窟@樣想的時(shí)候，我即使感情沖動(dòng)到怒不可遏的程度，也就立刻轉(zhuǎn)到心平氣和，再不想用打一下的手段來(lái)出氣了。
我還要作小朋友的家屬的朋友，對(duì)他們的親切與忠誠(chéng)，和對(duì)小朋友一般無(wú)二。小朋友在家庭里，時(shí)間比在學(xué)校里來(lái)得多；我要養(yǎng)成他們的好習(xí)慣，必須與他們的家屬取得一致才行。我要他們往東，家屬卻要他們往西，我教他們這樣，家屬卻教他們不要這樣，他們必將徘徊歧途，而我的心力也就白費(fèi)。作家屬的親切真誠(chéng)的朋友，我想并不難；拿出真心來(lái)，從行為、言語(yǔ)、態(tài)度上表示我要小朋友好，也就是要他們的子女弟妹好；誰(shuí)不愛(ài)自己的子女弟妹，誰(shuí)還肯故意與我不一致？
我如果當(dāng)中學(xué)教師，決不將我的行業(yè)叫做“教書(shū)”，猶如我決不將學(xué)生入學(xué)校的事情叫做“讀書(shū)”一樣。書(shū)中稱(chēng)積蓄著古人和今人的經(jīng)驗(yàn)，固然是學(xué)生所需要的；但就學(xué)生方面說(shuō)，重要在消化那些經(jīng)驗(yàn)成為自身的經(jīng)驗(yàn)，尤其重要在能夠隨時(shí)隨地就事事物物得到新經(jīng)┭欏—不限于書(shū)中的經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)了“讀書(shū)”，便把這個(gè)意思抹殺了，好像入學(xué)校只須做一些書(shū)本上的工夫。因此，說(shuō)了“教書(shū)”，也便把我當(dāng)教師的意義抹殺了，好像與從前書(shū)房里的老先生，并沒(méi)有什么分別。我與從前書(shū)房里的老先生，其實(shí)是大有分別的。他們只須教學(xué)生把書(shū)讀通，能夠去應(yīng)考、取功名，此外沒(méi)有他們的事兒了；而我呢，卻要使學(xué)生能做人、能做事，成為健全的公民。這里我不敢用一個(gè)“教”字。因?yàn)橛昧恕敖獭弊�，便表示我有這么一套完整的本領(lǐng)，雙手授予學(xué)生的意思；而我的做人做事的本領(lǐng)，能夠說(shuō)已經(jīng)完整無(wú)缺了嗎？我能夠肯定地說(shuō)我就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的健全的公民嗎？我比學(xué)生，不過(guò)年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)罷了；他們要得到他們所需要的經(jīng)驗(yàn)，我就憑年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)的份兒，指示給他們一些方法，提供給他們一些實(shí)例，以免他們?cè)诿悦Ｖ忻鳎蚴亲吡嗽S多冤枉道路才達(dá)到目的——不過(guò)如此而已。所以，若有人問(wèn)我干什么，我的回答將是“幫助學(xué)生得到做人做事的經(jīng)驗(yàn)”，我決不說(shuō)“教書(shū)”。
我不想把“忠”、“孝”、“仁”、“愛(ài)”等等抽象道德向?qū)W生的頭腦里死灌。我認(rèn)為這樣的辦法毫無(wú)用處，與教授“蛋白質(zhì)”、“脂肪質(zhì)”等名詞不會(huì)使身體得到營(yíng)養(yǎng)一樣。忠于國(guó)、忠于家、忠于朋友、忠于自己的人，他只是順著習(xí)慣之自然，存于內(nèi)心，發(fā)于外面，無(wú)不恰如分寸；他決不想到德目之中有個(gè)“忠”字，他要實(shí)做那個(gè)“忠”字，才這樣存心，這樣表現(xiàn)。關(guān)于“孝”、“仁”、“愛(ài)”，也是如此。進(jìn)一步說(shuō)，想到了“忠”字而行“忠”，那不一定是“至忠”；想到了“孝”字而行“孝”，那不一定是“純孝”；因?yàn)槟鞘恰坝兴鶠椤�，并不是�?tīng)從良心的第一個(gè)命令。為要使學(xué)生的存心和表現(xiàn)切合著某種德目，而且切合得純?nèi)巫匀�，毫不勉�?qiáng)，我的辦法是：在一件件的事情上，使學(xué)生養(yǎng)成好習(xí)慣。譬如，當(dāng)升旗降旗的時(shí)候，我自己凝心一志地唱國(guó)歌，對(duì)國(guó)旗行禮，同樣使學(xué)生也要凝心一志地唱國(guó)歌，對(duì)國(guó)旗行禮；當(dāng)勸飛機(jī)獻(xiàn)金的時(shí)候，我自己量力地捐一點(diǎn)，同時(shí)使學(xué)生也要量力地捐一點(diǎn)；當(dāng)學(xué)校里需要人力的時(shí)候，如大掃除或籌備什么會(huì)之類(lèi)，我自己奮力地參加，同時(shí)使學(xué)生也要奮力地參加；當(dāng)社會(huì)間發(fā)生了什么問(wèn)題的時(shí)候，我自己看作切身的事，竭心盡力地圖謀最好的解決，同時(shí)使學(xué)生也要看作切身的事，竭知盡力地圖謀取最好的解決；在諸如此類(lèi)的事情上，養(yǎng)成學(xué)生的好習(xí)慣，綜合起來(lái)，他們便實(shí)做了“忠”字。為什么我要和他們一樣地做呢？第一，我是一個(gè)公民，我聽(tīng)從良心的第一命令，本應(yīng)當(dāng)“忠”；第二，這樣才算是指示方法、提供說(shuō)例，對(duì)學(xué)生盡了幫助他們的責(zé)任。
我認(rèn)為自己是與學(xué)生同樣的人，我所過(guò)的是與學(xué)生同樣的生活；凡希望學(xué)生去實(shí)踐的，我自己一定實(shí)踐；凡勸戒學(xué)生不要做的，我自己一定不做。譬如，我希望學(xué)生整潔、勤快，我一定把自己的儀容、服裝、辦事室、寢室弄得十分整潔，我處理各種公事私事一定做得十分勤快；我希望學(xué)生出言必信、待人以誠(chéng)，我每說(shuō)一句話，一定算一句話，我對(duì)學(xué)生同事，一定掬誠(chéng)相示，毫不掩飾；我勸戒學(xué)生不要抽煙卷，我一定不抽煙卷，決不說(shuō)“你們抽不得，到了我的年紀(jì)才不妨抽”的話；我勸戒學(xué)生不要破壞秩序，我一定不破壞秩序，決不做那樹(shù)黨分派、磨擦傾軋的勾當(dāng)。為什么要如此？無(wú)非實(shí)做兩句老話，叫做“有諸己而后求諸人；無(wú)諸己而后非諸人”。必須“有諸己”、“無(wú)諸己”，表示出愿望來(lái)，吐露出話語(yǔ)來(lái)，才有真氣、才有力量，人家也易于受感動(dòng)。如果不能“有諸己”、“無(wú)諸己”，表示和吐露的時(shí)候，自己先就赧赧然了，哪里還有真氣？哪里還有力量？人家看穿了你行導(dǎo)師制，無(wú)論我當(dāng)不當(dāng)導(dǎo)師，我都準(zhǔn)備如此；因?yàn)槲业拿x是教師，凡負(fù)著教師的名義的人，誰(shuí)都有幫助學(xué)生的責(zé)任。
我不想教學(xué)生做有名無(wú)實(shí)的事。設(shè)立學(xué)生自治會(huì)了，組織學(xué)藝研究社了，通過(guò)了章程，推舉了職員，以后就別無(wú)下文，與沒(méi)有那些會(huì)社的時(shí)候一樣；這便是有名無(wú)實(shí)。創(chuàng)辦圖書(shū)館了，經(jīng)營(yíng)學(xué)校園了，一陣高興之后，圖書(shū)館里只有七零八落的幾本書(shū)，一天工夫沒(méi)有一兩個(gè)讀者，學(xué)校園里蔓草叢生，蛛網(wǎng)處處，找不到一棵像樣的菜蔬，看不見(jiàn)一朵有勁的花朵，這便是有名無(wú)實(shí)。做這種有名無(wú)實(shí)的事，比不做還要糟糕；如果學(xué)生習(xí)慣了，終其一生，無(wú)論做什么事總是這樣有名無(wú)實(shí)，種種實(shí)際事務(wù)還有逐漸推進(jìn)和圓滿成功的希望嗎？我說(shuō)比不做還要糟糕，并不是抱著多一事不如少一事的心思，主張不要有那些會(huì)社、不要有圖書(shū)館、學(xué)校園之類(lèi)的設(shè)備。我只是說(shuō)干那些事必須認(rèn)真地干，必須名副其實(shí)。自治會(huì)硬是要“自治”，研究社硬是要“研究”。項(xiàng)目不妨簡(jiǎn)單，作業(yè)不妨淺易，但凡是提了出來(lái)的，必須樣樣實(shí)做，一毫也不放松；有了圖書(shū)館硬是要去閱讀和參考，有了學(xué)校園硬是要去管理和灌種，規(guī)模不妨狹小，門(mén)類(lèi)不妨稀少，但既已有了這種設(shè)備，必須切實(shí)利用，每一個(gè)機(jī)會(huì)都不放過(guò)。而且，那些決不是一時(shí)乘興的事，既已干了起來(lái)，便須一直干下去，與學(xué)校同其壽命。如果這學(xué)期干得起勁，下學(xué)期卻煙消云散了；今年名副其實(shí)，明年卻徒有其名了，這從整段的過(guò)程說(shuō)起來(lái)，還是個(gè)有名無(wú)實(shí)，還是不足以養(yǎng)成學(xué)生的好習(xí)慣。
我無(wú)論擔(dān)任哪一門(mén)功課，自然要認(rèn)清那門(mén)功課的目標(biāo)，如國(guó)文科在訓(xùn)練思想，養(yǎng)成語(yǔ)言文字的好習(xí)慣；理化科在懂得自然，進(jìn)而操縱自然之匙。同時(shí)，我不忘記各種功課有個(gè)總目標(biāo)，那就是“教育”——造成健全的公民。每種功課猶如車(chē)輪上的一根“輻”，許多根輻必須集中在“教育”的“軸”上，才成為推進(jìn)國(guó)家民族的整個(gè)輪子。這個(gè)觀念雖近抽象，可是很關(guān)重要。有了這個(gè)觀念，我才不會(huì)自顧自地教自己的功課，而與別的教師取得聯(lián)絡(luò)；有了這個(gè)觀念，我才不會(huì)貪圖省事，把功課教得太松太淺，或者過(guò)分要好，把功課教得太緊太深。關(guān)于做人做事，原是分不來(lái)科目的；比如，一個(gè)學(xué)生是世代做莊稼的，他幫同父兄做莊稼，你說(shuō)這該屬于公民科、生物科，還是數(shù)學(xué)科？又如，一位學(xué)生出去旅行，他接觸了許多的人，訪問(wèn)了許多的古跡，游歷了許多的山川城鎮(zhèn)，你說(shuō)這該屬于史地科、體育科，還是藝術(shù)科？學(xué)校里分科，是由于不得已；要會(huì)開(kāi)方小數(shù)，不能不懂得加減乘除；知道了唐朝，不能不知道唐朝的前后又是什么朝代；由于這種不得已，才有分科教學(xué)的辦法�？墒�，學(xué)生現(xiàn)在和將來(lái)做人做事，還要與前面所舉的幫做莊稼和出去旅行一樣，是綜合而不可分的；那么，我能只顧分科而不顧綜合，只認(rèn)清自己和那門(mén)功課的目標(biāo)而忘記了造成健全的公民那個(gè)總目標(biāo)嗎？
我無(wú)論擔(dān)任哪一門(mén)功課，決不專(zhuān)作講解的工作，從跑進(jìn)教室開(kāi)始，直到下課鈴響，只是念一句講一句。我想，就是國(guó)文課，也得讓學(xué)生自己試讀試講，求知文章的意義，揣摩文章的法則。因?yàn)樗麄円惠呑右x書(shū)看報(bào)，必須單槍匹馬，無(wú)所依傍才行。國(guó)文教師決不能一輩子伴著他們，給他們讀解書(shū)報(bào)。國(guó)文教師的工作：是待他們自己嘗試之后，領(lǐng)導(dǎo)他們共同討論；他們?nèi)缬绣e(cuò)誤，給他們糾正；他們?nèi)缬羞z漏，給他們補(bǔ)充；他們不能分析、綜合，替他們分析或綜合。這樣，他們才像學(xué)步的幼孩一樣，漸漸地能夠自己走路，不需要他人攙扶。國(guó)文課尚且如此，其他功課可想而知。教師捧著理化課本或史地課本，學(xué)生對(duì)著理化課本或史地課本，一邊是念一句講一句，一邊是看一句聽(tīng)一句；這種情景，如果仔細(xì)想一想的話，多么滑稽、多么殘酷��！怎樣說(shuō)滑稽？因?yàn)檫@樣之后，任何功課都變做國(guó)文課了，而且是教學(xué)不得其法的國(guó)文課。怎么說(shuō)殘酷？因?yàn)閷W(xué)生除了聽(tīng)講以外再?zèng)]有工作，這樣聽(tīng)講要連續(xù)到四五個(gè)鐘頭，實(shí)在是一種難受的刑罰。我說(shuō)刑罰，決不是夸張；試想我們?cè)谑裁磿?huì)場(chǎng)中聽(tīng)人演講，演講者的話，如果無(wú)多意義，很少趣味，聽(tīng)了十分二十分鐘便感覺(jué)厭倦了；即使演講者的話頗有意義，富有趣味，如果延長(zhǎng)到兩三個(gè)鐘頭，我們也要移動(dòng)椅子，拖擦鞋底，作希望離座的表示；還由于聽(tīng)講到底是被動(dòng)的事情，被動(dòng)的事情做得太久了，便不免有受了刑罰似的感覺(jué)。在聽(tīng)得厭倦了而還是不得不聽(tīng)的時(shí)候，最自然的傾向是：外貌表示在那里聽(tīng)而心思并不在聽(tīng)；這當(dāng)兒，也許是游心外騖，一心以為有鴻鵠將至，也許是什么都不想，像老僧入了禪定。教學(xué)生一味聽(tīng)講，實(shí)際上無(wú)異于要他們游心外騖或是什么都不想，無(wú)異于摧殘他們心思活動(dòng)的機(jī)能，豈不是殘酷？
我不怕多費(fèi)學(xué)生的心力；我要教他們?cè)囎x、試講、試做探討、試做實(shí)習(xí)，做許多的工作，比僅僅聽(tīng)講多得多；我要教他們處于主動(dòng)的地位。他們沒(méi)有嘗試過(guò)的事物，我決不滔滔汩汩地一口氣講給他們聽(tīng)。他們嘗試過(guò)了，我才講。可是我并不逐句逐句地講書(shū)，我只是給他們糾正！給他們補(bǔ)充，替他們分析或綜合。
我如果當(dāng)大學(xué)教師，還是不將我的行業(yè)叫做“教書(shū)”。依理說(shuō)，大學(xué)生該比中學(xué)生更能夠自己看書(shū)了；我或是自己編了講義發(fā)給他們，或是采用商務(wù)印書(shū)館的大學(xué)叢書(shū)或別的書(shū)給他們做課本，他們都可以逐章逐節(jié)地看下去，不待我教。如果我跑進(jìn)教室去，按照著講義上、課本上所說(shuō)的復(fù)述一遍，直到下課鈴響又跑出來(lái)，那在我是徒費(fèi)唇舌，在他們徒費(fèi)時(shí)間，太無(wú)聊了；我不想干那樣無(wú)聊的勾當(dāng)。我開(kāi)一門(mén)課程，對(duì)于那門(mén)課程的整個(gè)系統(tǒng)或研究方法，至少要有一點(diǎn)兒是我自己的東西，依通常說(shuō)法就是所謂“心得”，我才敢于跑進(jìn)教室去，向?qū)W生口講手畫(huà)。我不但把我的一點(diǎn)兒給與他們，還要訓(xùn)導(dǎo)他們、幫助他們，各自得到他們的一點(diǎn)兒。惟有如此，文化的總和才會(huì)越積越多，文化的質(zhì)地才會(huì)今勝于古，明日超過(guò)今日。這就不是“教書(shū)”了。若有人問(wèn)我這叫什么，我的回答將是：“幫助學(xué)生為學(xué)”。
據(jù)說(shuō)以前的拳教師教徒弟，往往藏過(guò)一手，不肯盡其所有地拿出來(lái)；其意在保持自己的優(yōu)勢(shì)，徒弟無(wú)論如何高明，總之比我少一手。我不想效學(xué)那種拳教師，決不藏過(guò)我的一手。我的探討走的什么途徑，我的研究用的什么方法，我將把途徑和方法在學(xué)生面前盡量公開(kāi)。那途徑即使是我獨(dú)自開(kāi)辟的，那方法即使是我獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的，我所以能夠開(kāi)辟和發(fā)現(xiàn)，也由于種種的“勢(shì)”，因緣湊合，剛剛給我把捉住了；我又有什么可以矜夸的？我又怎么能自以為獨(dú)得之秘？我如果看見(jiàn)了冷馨的書(shū)，或是收集了難得的材料，我決不諱莫如深，絕不提起，只是偷偷地寫(xiě)我的學(xué)術(shù)論文。別的人，包括學(xué)生在內(nèi)，倘若得到了那些書(shū)或材料，寫(xiě)出學(xué)術(shù)論文來(lái)，不將和我一樣的好，或許比我更好嗎？將書(shū)或材料認(rèn)為私有的東西，僥幸于自己的“有”，欣幸于別人的“沒(méi)有”，這實(shí)在是一種卑劣心理；我的心理，自問(wèn)還不至于這么卑劣。
我不想用禁遏的辦法，板起臉來(lái)對(duì)學(xué)生說(shuō)，什么思想不許接觸，什么書(shū)籍不許閱讀。不許接觸，偏要接觸，不許閱讀，偏要閱讀，這是人之常情，尤其在青年。禁遏終于不能禁遏，何必多此一舉？并且，大學(xué)里的工夫既是“為學(xué)”、既是“研究”，作為研究對(duì)象的材料該是越多越好；如果排斥其中的一部分，豈不是舍廣博而趨狹�。吭诨瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室里，不排斥含有毒性的原素；明知它含有毒性，一樣地要教學(xué)生加以分析，得到真切的認(rèn)識(shí)。什么思想什么書(shū)籍如果認(rèn)為要不得的話，豈不也可以與含有毒性的原素一樣看待，還是要加以研究？學(xué)生在研究之中鍛煉他們的辨別力和判斷力，從而得到結(jié)論，凡真是要不得的，他們必將會(huì)直指其要不得。這就不禁遏而自禁遏了，其效果比一味禁遏來(lái)得切實(shí)。
我要作學(xué)生的朋友，我要學(xué)生作我的朋友。凡是在我班上的學(xué)生，我至少要知道他們的性情和習(xí)慣，同時(shí)也要使他們知道我的性情和習(xí)慣。派與我的課程，假定是宋詞研究或工程設(shè)計(jì)，似乎沒(méi)有關(guān)系，可是誰(shuí)影響他的確沒(méi)有關(guān)系？我不僅僅在教室內(nèi)與學(xué)生見(jiàn)面，當(dāng)休閑時(shí)候也要與他們接觸，稱(chēng)心而談，絕無(wú)矜飾，像會(huì)見(jiàn)一個(gè)知心的老朋友一樣。他們?nèi)绻轿壹依飦?lái)，我決不冷然地問(wèn)：“你們來(lái)作什么？”他們?nèi)绻惺裁匆蓡?wèn)，問(wèn)得深一點(diǎn)的時(shí)候，我決不搖頭地說(shuō)：“你們要懂得這個(gè)，還早呢！”問(wèn)得淺一點(diǎn)的時(shí)候，我決不帶笑地說(shuō)：“這個(gè)還要問(wèn)嗎？我正要考你們呢！”他們聽(tīng)了“你們來(lái)作什么”的問(wèn)話，自己就想，說(shuō)不出來(lái)作什么，以后就再也不來(lái)了。他們見(jiàn)到問(wèn)得深也不好，問(wèn)得淺也不好，不知道怎樣的問(wèn)才不深不淺正合式［適］，以后就再也不問(wèn)了。這種拒之千里的語(yǔ)言與態(tài)度，對(duì)于不相識(shí)的人也不應(yīng)該有，何況對(duì)于該是相親的朋友？
我這是不忘記“教育”那個(gè)總目標(biāo)；無(wú)論我教什么課程，總得對(duì)那個(gè)總目標(biāo)負(fù)責(zé)。假定我的課程是宋詞研究或工程設(shè)計(jì)，我決不作如是想：教了宋詞研究或工程設(shè)計(jì)之外，再?zèng)]有我的事兒了，我不妨縱情任意，或去嫖妓，或去賭博，或作其他不正當(dāng)?shù)氖隆Ｎ乙銥榻∪墓�，本�?lái)不該作這些事；我要作為合格的大學(xué)教授，尤其不該作這些事。一個(gè)教宋詞研究與工程設(shè)計(jì)的教師，他的行為如果不正當(dāng)?shù)脑�，其給與學(xué)生的影響雖是無(wú)形的，卻是深刻的；我不能不估計(jì)它的深刻的程度。我無(wú)法教學(xué)生一定要敬重我，因?yàn)榫粗夭痪粗�，在學(xué)生方面而不在我的方面；可是我總得在課程方面同時(shí)在行為方面，盡力取得他們的敬重，因?yàn)槲沂撬麄兊慕處�。取得他們的敬重，并不為滿足我的虛榮心，只因?yàn)槿绱瞬抛C明我對(duì)課程同時(shí)對(duì)那個(gè)總目標(biāo)負(fù)了責(zé)。
無(wú)論當(dāng)小學(xué)、中學(xué)或大學(xué)的教師，我要時(shí)時(shí)記著，在我面前的學(xué)生都是準(zhǔn)備參加建國(guó)事業(yè)的人。建國(guó)事業(yè)有大有小，但樣樣都是必需的；在必需這個(gè)條件上，大事業(yè)小事業(yè)彼此平等。而要建國(guó)成功，必須使參加建設(shè)各種事業(yè)的人個(gè)個(gè)夠格。因此，當(dāng)一班學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候，我要逐個(gè)逐個(gè)地審量一下：甲夠格嗎？乙夠格嗎？丙夠格嗎……如果答案全是肯定的，我才對(duì)自己感到滿意；因?yàn)槲規(guī)椭鷮W(xué)生總算沒(méi)有錯(cuò)兒，我對(duì)于建國(guó)事業(yè)也貢獻(xiàn)了我的心力。
我決不“外慕徒樂(lè)”，可是我也希望精神和物質(zhì)的環(huán)境能使我安于其業(yè)。安排這樣的環(huán)境，雖不能說(shuō)全不是我所能為力，但大部分屬于社會(huì)國(guó)家方面，因此我就不說(shuō)了。
