一 老舍的戲劇創(chuàng)作
老舍的創(chuàng)作成就是多方面的，早年以寫小說為主，中年寫小說、雜文，也寫劇本，晚年則以劇本為多，是中國現(xiàn)當代著名的劇作家。他的戲劇創(chuàng)作有兩次高潮。第一次是抗戰(zhàn)爆發(fā)以后。這時他南下武漢，輾轉(zhuǎn)于四川、江西、山西等地，主持文藝界抗敵協(xié)會的工作，成了文藝界的組織者和活動家�？箲�(zhàn)八年，他先后寫下《殘霧》《國家至上》(與宋之的合作)《張自忠》《大地龍蛇》等十幾個劇本，弘揚愛國精神，歌頌愛國將領，鞭撻社會的丑惡，宣傳抗日救國等，為抗戰(zhàn)文藝做出了重要貢獻。第二次高潮是全國解放以后。這期間他擔任了很多社會工作，但仍堅持創(chuàng)作，話劇成為他的主要創(chuàng)作形式。主要作品有《龍須溝》《茶館》《方珍珠》《女店員》《西望長安》等，以極大的熱情歌頌解放后的新中國，歌頌新的生活。在老舍的全部劇作中，《茶館》是藝術(shù)成就最高的一部，也最能體現(xiàn)他的創(chuàng)作風格。1951年，老舍被授予“人民藝術(shù)家”的光榮稱號。
二 第一、三幕劇情簡介
第一幕：1898年，戊戌變法失敗。一個初秋的上午，裕泰茶館開始營業(yè)，掌柜王利發(fā)興致勃勃地坐在柜臺上。三三兩兩的旗人，遛夠了鳥兒，走進茶館來歇腿、喝茶。有兩位茶客唱著京戲，另外幾個圍著桌子觀賞瓦罐中的蟋蟀。茶館中到處貼著“莫談國事”的紙條。可是年輕力壯、為人正直的常四爺偏要談談國事。他說他痛恨洋人，痛恨那些吃洋飯、講洋話的人，也看不起二德子之流在營里當差的。他因一句“大清國要完”，被兩個特務吳恩子和宋祥子抓去，送進了監(jiān)獄。相面騙人的唐鐵嘴來討碗茶喝，說媒拉纖的劉麻子也來了，要把康六15歲的女兒康順子賣給70多歲的龐太監(jiān)當老婆。主張實業(yè)救國的秦仲義走進來，說什么要辦工廠，搞維新。頑固派的代表龐太監(jiān)則殺氣騰騰地說：“圣旨下來，譚嗣同問斬!告訴您，誰敢改祖宗的章程，誰就掉腦袋!”這表明了當時政治的黑暗。
第三幕：抗日戰(zhàn)爭勝利，國民黨特務和美國兵在北京橫行。這時的裕泰茶館更加破敗，只有“莫談國事”的紙條寫得更多，字也寫得更大。這一幕中，幾個主要人物都已老態(tài)龍鐘并且有了子孫；老地痞流氓不見了，代替他們的是他們的下一代。這些小輩干起壞事來，比他們的父輩更加無恥。幕啟，康媽媽正在商量去西山找康大力，由小劉麻子介紹來當女招待的小丁寶，也走進茶館與老掌柜的攀談。這個時候，黑暗勢力更加猖獗，百姓生活更加困苦。小劉麻子向小唐鐵嘴炫耀著他那一套拐騙婦女的缺德計劃，被國民黨黨部雇用的打手小二德子跑到茶館來抓人，龐四奶奶則來恐嚇王利發(fā)，讓他交出康順子。普通百姓呢，包辦滿漢全席的有名廚師被迫到監(jiān)獄去蒸窩頭，出名的評書藝人一次掙不上三個雜合面餅子錢，常四爺?shù)纳罡悠D苦，秦仲義的工廠被搶走，王利發(fā)的茶館也將被人霸占。對此，王利發(fā)已失去生活的信心，他讓兒子、兒媳、孫女都跟著康媽媽到西山去逃命。這時，常四爺、秦仲義相繼來到茶館，找闊別多年的老掌柜談心。他們互訴不幸，含著眼淚為自己撒起了紙錢。這時，茶館里的燈光漸漸暗下去了，而大街上的陽光卻漸漸明亮起來。
三 作家本人談《茶館》
問：為什么單單要寫一個茶館呢?
答：茶館是三教九流會面之處，可以多容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會。這出戲雖只有三幕，可是寫了五十來年的變遷。在這些變遷里，沒法子躲開政治問題�？墒�，我不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進與促退。我也不十分懂政治。我只認識一些小人物。這些人物是經(jīng)常下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個茶館里，用他們生活上的變遷反映社會的變遷，不就側(cè)面地透露出一些政治消息嗎?這樣，我就決定了去寫《茶館》。
問：您怎么安排這些小人物與劇情的呢?
答：人物多，年代長，不易找到個中心故事。我采用了四個辦法：(一)主要人物自壯到老，貫穿全劇。這樣，故事雖然松散，而中心人物有些著落，就不至于說來說去，離題太遠，不知所云了。此劇的寫法是以人物帶動故事，近似活報劇，又不是活報劇。此劇以人為主，而一般的活報劇往往以事為主。(二)次要的人物父子相承，父子都由同一演員扮演。這樣，也會幫助故事的連續(xù)。這是一種手法，不是在理論上有何根據(jù)。在生活中，兒子不必繼承父業(yè)；可是在舞臺上，父子由同一演員扮演，就容易使觀眾看出故事是連貫下來的，雖然一幕與一幕之間相隔許多年。(三)我設法使每個角色都說他們自己的事，可是又與時代發(fā)生關系。這么一來，廚子就像廚子，說書的就像說書的了，因為他們說的是自己的事。同時，把他們自己的事又和時代結(jié)合起來，像名廚而落得去包辦監(jiān)獄的伙食，順口說出這年月就是監(jiān)獄里人多；說書的先生抱怨生意不好，也順口說出這年頭就是邪年頭，真玩藝兒要失傳……因此，人物雖各說各的，可是又都能幫助反映時代，就使觀眾既看見了各色的人，也順帶著看見了一點兒那個時代的面貌。這樣的人物雖然也許只說了三五句話，可是的確交代了他們的命運。(四)無關緊要的人物一律招之即來，揮之即去，毫不客氣。
這樣安排了人物，劇情就好辦了。有了人還怕無事可說嗎?有人認為此劇的故事性不強，并且建議：用康順子的遭遇和康大力的參加革命為主，去發(fā)展劇情，可能比我寫的更像戲劇。我感謝這種建議，可是不能采用，因為那么一來，我的葬送三個時代的目的就難達到了。抱住一件事去發(fā)展，恐怕茶館不等被人霸占就已垮臺了。我的寫法多少有點新的嘗試，沒完全叫老套子捆住。
問：請談談您的語言吧。
答：這沒有多少可談的。我只愿指出：沒有生活，即沒有活的語言。我有一些舊社會的生活經(jīng)驗，我認識茶館里那些小人物。我知道他們做什么，所以也知道他們說什么。以此為基礎，我再給這里夸大一些，那里潤色一下，人物的臺詞既成為他們自己的，而又是我的，唐鐵嘴說：已斷了大煙，改抽白面兒了。這的確是他自己的話。他是個無恥的人。下面的：“大英帝國的煙，日本的‘白面兒’，兩大強國侍候著我一個人，這點福氣還小嗎?”便是我叫他說的了。一個這么無恥的人可以說這么無恥的話，在情理中。同時，我叫他說出那時代帝國主義是多么狠毒，既拿走我們的錢，還要我們的命!
(老舍《答復有關〈茶館〉的幾個問題》)
《茶館》的時代與沖突
《茶館》所反映的時代，是一個什么樣的時代?它所描寫的人物，和人物之間的關系，人物的遭際命運，又怎樣揭示這一時代的本質(zhì)及其發(fā)展趨向呢?從清末到解放戰(zhàn)爭之前，是由封建社會變?yōu)榘敕饨ò胫趁竦厣鐣臅r代，同時也是中國人民由受剝削、受壓迫到逐漸覺醒、抗爭、起來掀掉壓在他們頭上的三座大山的時代。劇本描寫的三個時期，都被這個時代的特點貫穿著，深化著，通過各階級人物的性格特征和他們升沉變化的命運顯示出來。因此，結(jié)構(gòu)龐大而不散，人物眾多而不亂。
70多個上場人物中，有清宮的太監(jiān)，吃皇糧的旗人，吃洋教的教士，主張實業(yè)救國的資本家，借“改良”而謀生存的商人，破產(chǎn)的農(nóng)民，軍閥的軍官、大兵、警察，還有一大批依附于清朝、軍閥、國民黨的社會渣滓：特務、流氓、打手、相面的、拉纖的、女招待，等等。還有一個像一片沉重的暗影主宰、君臨在一切人頭上的人物，他不出場，但隨時隨地都可感觸到的，那就是帝國主義。這些人物，有的貫穿三幕，也即三個時期，如王利發(fā)、常四爺、康順子，完成其性格的發(fā)展和命運的歸宿。茶館老板王利發(fā)，隨著三個時期的變化，不斷地進行著“改良”。所謂改良，就是適應時代變化的形勢，做生存掙扎的努力。但終于逃不脫帝國主義、封建勢力、官僚資產(chǎn)階級的魔掌而趨于滅亡。常四爺在第一幕中是個有“鐵桿莊稼”特權(quán)的滿族旗人，到第二幕第三幕，他成了賣蔬菜賣花生米的貧民；隨著封建社會的崩潰，從原來的階級中分化出來，成為貧苦的自食其力者，但還是逃不脫毀滅的命運�？淀樧舆@個貧農(nóng)的女兒，15歲就被賣給龐太監(jiān)做老婆，清朝滅亡，她走出太監(jiān)的家，最后投向中國最光明的地方──北京西山八路軍抗日根據(jù)地。有的只出一幕，如馬五爺、龐太監(jiān)；有的只出兩幕，如秦仲義、松二爺、唐鐵嘴、二德子、劉麻子。他們的出場雖沒有貫穿全劇，但他們在劇中承擔的任務──他們所代表的那個階級、階層在這動蕩、變化的時代的歷史命運，并沒有中斷，仍在生活的明流或潛流中繼續(xù)著，直到最后完成。比如說，那個威風的、吃洋教的馬五爺，官府見他懼怕，流氓見他也畢恭畢敬，他只在第一幕出場，但他的影子，在第二幕中以帝國主義作靠山的封建軍閥、第三幕里通過小劉麻子的嘴說出來的那位美國話比中國話還說得好的國民黨特務官僚沈處長這些潛在的反動勢力身上，不是都還可以感觸得到嗎?又如僅在第一幕末尾出場的龐太監(jiān)，第二幕康順子出場交代他已死了，到第三幕，這個封建余孽的余孽，他的侄子和侄媳，同會道門、國民黨特務勾結(jié)起來，夢想復辟登基，充當了帝國主義和國民黨反動派的爪牙走狗。這里我們還須提到，一、二幕中出場的二德子、劉麻子、唐鐵嘴、宋恩子、吳祥子，在第三幕中由他們的兒子小二德子、小劉麻子、小唐鐵嘴各自繼承了父親流氓打手、買賣人口、江湖騙子的職業(yè)。有的同志說，這是不是血統(tǒng)的世襲?我覺得不是這樣。他們的子承父業(yè)，既是藝術(shù)處理上的需要，有深刻的社會原因，也含有象征意義。只要細看一下就可以清楚，二德子這個一般的打手，到小二德子成了破壞反對帝國主義、反對國民黨的學生運動的政治打手；劉麻子這個以拉媒、說合、買賣人口為生的“纖客”，到小劉麻子成了為國民黨特務搞情報、統(tǒng)管妓女、舞女、女招待的“花花公司”的“經(jīng)理”；那個以迷信相術(shù)騙人糊口的唐鐵嘴，到小唐鐵嘴成了龐家復辟的道會門組織中的“天師”；宋恩子和吳祥子，從清政府的特務、軍閥的特務，到小宋恩子、小吳祥子，又成了國民黨特務，他們的敲詐勒索，狡詐殘忍，比乃父更是有過之而無不及。這不是“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”，也不是簡單的職業(yè)承襲。他們子承父業(yè)，并且“發(fā)揚光大”，是時代變化的產(chǎn)物，而從父子兩代的變化中，反映出中國社會由封建到半封建、半殖民地的逐步深化的過程。所以，我覺得對二德子們的這種父子兩代的處理，不是缺陷；相反，它是一種巧妙的、別出心裁的構(gòu)思，不是臆想的而是從生活中來的構(gòu)思，富有時代特色和藝術(shù)獨創(chuàng)性的構(gòu)思。
這么多的人物，通過他們的相互關系──同情和斗爭，通過他們的命運變化，交織成一幅時代生活的畫面。這是一個帝國主義、封建勢力、官僚買辦、流氓特務橫行霸道、無法無天的時代，也是中國人民水深火熱、災難深重、反抗斗爭的時代，這是一個無情地死亡的時代，也是熱烈地新生的時代。我相信每一個觀眾在看完演出以后，心里都會有沉重和愉快、憎惡和同情兩方面的感受。當你看到康順子、王大栓、周秀花、王小花奔向西山的時候，當你看到那些邪惡勢力即將被陽光驅(qū)散，在中國大地上消失的時候，當你看到王利發(fā)、常四爺、秦仲義三個老頭，在茶館中為他們自己也為這個時代撒起紙錢、唱起葬歌的時候，不能不引起這種復雜的感情。作者讓生活的事實告訴你，該滅亡的必然滅亡，該新生的正在新生，這是歷史無情的法則，生活本身的辯證法。
《茶館》只是一出三幕劇，可是，它所反映的年代卻長達半個世紀。上下50年的風云變幻、世態(tài)人事，即使以長篇小說來描繪，也是一個難題，何況是短短的一出三幕劇。可是，老舍卻偏偏選擇了三幕劇形式來反映，這說明了他在藝術(shù)上的獨創(chuàng)精神。老舍先生怎樣解決這個難題呢?首先他匠心獨具地選擇了北京一家祖?zhèn)鞯睦喜桊^，作為劇情展開的場所。為什么選擇茶館呢?老舍先生曾回答說：“茶館是三教九流的會面之處，可以容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會�！敝心暌陨系淖x者，大概對舊社會里遍布各地的大小茶館，還會留下一些印象。這確實是一種特殊類型的公共活動場所，每日每時，進出著三教九流、各色各樣的人物；早早晚晚，發(fā)生著許多富于戲劇性的事件。如果說一滴水反映了太陽，那么一個茶館正是舊社會的一幅縮影。老舍先生把戲集中在一個角落、一個如“茶館”這樣的環(huán)境，借茶館的變化興衰，來反映社會和時代的動亂變遷，這說明了老舍先生的創(chuàng)見和卓識。
老舍概括提煉生活的巨大能力，還表現(xiàn)在他從半個世紀中選取了三個時代，作為這出三幕劇的支架：從清末維新失敗后的茶館，到民初軍閥混戰(zhàn)時的茶館，又到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后的茶館。從舊民主主義革命到新民主主義革命，這三個時代都富有象征意義，是半個世紀以來中國社會變化的重要時刻。老舍先生這樣選材就不只是展示幾幅不同年代的生活素描，而是要完整和統(tǒng)一地體現(xiàn)出劇作家的創(chuàng)作意圖和藝術(shù)構(gòu)思：在三個代表性的時代中，茶館這一地點盡管沒有變化，數(shù)十年的風風雨雨，卻不斷沖擊著這一環(huán)境中不同的人們，引起了各種人物關系的不斷變化，從而體現(xiàn)出時代的變遷。老舍先生正是以這樣別出心裁的藝術(shù)構(gòu)思，達到以一個小茶館側(cè)射大時代的目的的。
