《名人傳》序

羅曼·羅蘭

我愿證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔(dān)當(dāng)患難。

　　——貝多芬（1819年2月1日在維也納市政府語）

人生是艱苦的，在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無之的斗爭，往往是悲慘的，沒有光華的、沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的斗爭。貧窮、日常的煩慮、沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無益地消耗著他們的精力，沒有希望沒有一道歡樂之光，大多數(shù)還彼此隔離著，連對患難中的兄弟們一援手的安慰都沒有。他們不知道彼此的存在。他們只能依靠自己；可是，有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助，求一個朋友。

為了援助他們，我才在他們周圍聚集一幫英雄的友人，一幫為了善而受苦的偉大的心靈。這些《名人傳》不是向野心家的驕傲申說的，,而是獻給受難者的。并且實際上誰又不是受難者呢？讓我們把神圣的苦痛的油膏,獻給苦痛的人罷！我們在戰(zhàn)斗中不是孤軍。世界的黑暗受著神光燭照。即使今日，在我們近旁，我們也看到閃爍著兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐和普爾民族。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們在一閃之間已給我們指點了大路。跟著他們走吧，跟著那些散在各個國家，各個時代孤獨奮斗的人走吧。讓我們來摧毀時間的阻隔,使英雄的種族再生。

我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人，而是靠心靈而偉大的人。好似我們之中最偉大的一個，就是我們要敘述他的生涯的人所說的：“除了仁慈以外,我不承認還有什么優(yōu)越的標(biāo)記。”沒有偉大的品格就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術(shù)家，偉大的行動者；所有的只是些空虛的偶像，匹配下賤群眾的，時間回把他們一齊摧毀。成敗又有什么相干?主要是成為偉大,而非顯得偉大。

這些傳記中的人的生涯，幾乎都是一種長期的受難，或是悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中折磨，在貧窮與疾病的鐵氈上鍛煉；或是，目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內(nèi)心為之碎裂，他們永遠過著磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于再患而成為偉大。所以，不幸的人啊！切勿過于怨嘆，人類最優(yōu)秀的人物和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料吧；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們的膝上休息一會兒吧。他們會安慰我們，在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，像激流一般飛涌出來。甚至毋庸探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼里、他們行述里，即可看到生命從來沒像處于患難時的偉大，那么豐滿，那么幸福。

在此英勇的隊伍內(nèi)，我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。他在苦痛中間即曾祝望他的榜樣能支持別的受難者，“但愿不幸的人，看到一個與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個不愧為人的人，而能借以自慰。”經(jīng)過了多少年超人的斗爭與努力，克服了他的苦難，完成了他向“可憐的人類吹噓勇氣”的大業(yè)之后，這位勝利的普羅曼德回答一個向他提及上帝的朋友時說道：“噢,人啊，你當(dāng)自助！”

我們對他這句豪語應(yīng)當(dāng)有所感悟。依著他的先例，我們應(yīng)當(dāng)重新激起對生命對人類的信仰！

1903.1

　　——羅曼羅蘭