這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時(shí)熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事后我追想為什么會(huì)有那樣大的感情震蕩：是為了民族而自豪，還是為了稼先而感到驕傲？——我始終想不清楚。
“我不能走”
青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸①的戰(zhàn)場(chǎng)，不知道稼先有沒(méi)有想起過(guò)我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》:
浩浩乎！平沙無(wú)垠，復(fù)不見(jiàn)人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥(niǎo)飛不下，獸鋌亡群。亭長(zhǎng)告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也！常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞！”
也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時(shí)候是什么心情？
“粗估”參數(shù)的時(shí)候，要有物理直覺(jué)；晝夜不斷地籌劃計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見(jiàn)地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)和穩(wěn)健的判斷�？墒抢碚撌欠駵�(zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個(gè)問(wèn)題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時(shí)候，手有沒(méi)有顫抖？
戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗(yàn)時(shí)大大小小突發(fā)的問(wèn)題必層出不窮，稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院長(zhǎng)以后，一次井下突然有一個(gè)信號(hào)測(cè)不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說(shuō)了一句話：“我不能走。”
假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制《鄧稼先傳》，我要向他建議采用“五四”時(shí)代的一首歌作為背景音樂(lè)，那是我兒時(shí)從父親口中學(xué)到的：
中國(guó)男兒 中國(guó)男兒
要將只手撐天空
長(zhǎng)江大河 亞洲之東 巍巍昆侖
古今多少奇丈夫
碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅
我父親誕生于1896年，那是中華民族任人宰割的時(shí)代。他一生都喜歡這首歌曲。
永恒的驕傲
稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報(bào)與書(shū)信中有下面幾段話：
——稼先為人忠誠(chéng)純正，是我最敬愛(ài)的摯友。他的無(wú)私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。
——稼先去世的消息使我想起了他和我半個(gè)世紀(jì)的友情，我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價(jià)值的。
——鄧稼先的一生是有方向、有意識(shí)地前進(jìn)的。沒(méi)有彷徨，沒(méi)有矛盾。
——是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會(huì)走他已走過(guò)的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸！
