別體現(xiàn)了山的崇高、氣勢(shì)和力量,這里并沒有直接描寫人,實(shí)際上都有力地歌頌了人,歌頌了人的英雄氣概。古人說“緣物寄情”,寫景就是寫情。詩畫有意境,就有了靈魂。
怎樣才能獲得意境呢?我以為要深刻認(rèn)識(shí)對(duì)象,要有強(qiáng)烈、真摯的思想感情。
意境的產(chǎn)生,有賴于思想感情,而思想感情的產(chǎn)生,又與對(duì)客觀事物認(rèn)識(shí)的深度有關(guān)。要深入全面地認(rèn)識(shí)對(duì)象,必須身臨其境,長期觀察。例如,齊白石①畫蝦,就是在長期觀察中,在不斷表現(xiàn)的過程中,對(duì)蝦的認(rèn)識(shí)才逐漸深入了,也只有當(dāng)對(duì)事物的認(rèn)識(shí)全面了,做到“全馬在胸”“胸有成竹”②“白紙對(duì)青天”“造化在手”的程度,才能把握對(duì)象的精神實(shí)質(zhì),賦予對(duì)象以生命。我們不能設(shè)想齊白石畫蝦,在看一眼、畫一筆的情況下能畫出今天這樣的作品來;而是對(duì)蝦的精神狀態(tài)熟悉極了,蝦才在畫家的筆下活起來的。對(duì)客觀對(duì)象不熟悉或不太熟悉,就一定畫不出好畫。
寫景是為了要寫情,這一點(diǎn),在中國優(yōu)秀詩人和畫家心里一直是很明確的。無論寫詩、作畫,都要求站得高于現(xiàn)實(shí),這樣來觀察、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),才可能全面深入。例如毛主席的《沁園春·雪》開頭幾句“北國風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄”,就充分體現(xiàn)了詩人胸懷和思想的崇高境界。
中國畫不強(qiáng)調(diào)“光”,這并非不科學(xué),而是注重表現(xiàn)長期觀察的結(jié)果。拿畫松樹來說,以中國畫家看來,如沒有特殊的時(shí)間要求(如朝霞暮靄等),早晨8點(diǎn)鐘或中午12點(diǎn),都不是重要的。重要的是表現(xiàn)松樹的精神實(shí)質(zhì)。像五代畫家荊浩在太行山上描寫松樹,朝朝暮暮長期觀察,畫松“凡數(shù)萬本,始得其真”。過去見一位作者出外寫生,兩個(gè)禮拜就畫了一百多張,這當(dāng)然只能浮光掠影④,不可能深刻認(rèn)識(shí)對(duì)象,更不可能創(chuàng)造意境。如果一位畫家真正力求表現(xiàn)對(duì)象的精神實(shí)質(zhì),那么一棵樹,就可以唱一出重頭戲。記得蘇州有四棵古老的柏樹,名叫“清”“奇”“古”“怪”,經(jīng)歷過風(fēng)暴、雷擊,有一棵大樹已橫倒在地下,像一條巨龍似的,但是枝葉茂盛,生命力強(qiáng),使人感覺很年
------------------
①〔齊白石(1864—1957)〕原名純芝,字渭清,后改名璜,號(hào)白石,湖南湘潭人,畫家、篆刻家,尤擅長畫花鳥蟲魚。
②〔“全馬在胸”“胸有成竹”〕“全馬在胸”語出羅大經(jīng)《鶴林玉露》“大概畫馬者,必先有全馬在胸中”,“胸有成竹”語出蘇軾《文與可畫貧篤(yùndāng)谷偃竹記》“故畫竹,必先得成竹于胸中”,都是強(qiáng)調(diào)畫家作畫前,要對(duì)所畫的對(duì)象有整體的把握,非常熟悉。
③〔荊浩〕字浩然,河內(nèi)沁水(今屬山西)人,五代后梁畫家。擅長畫山水樹石,有《匡廬圖》傳世。
④〔浮光掠影〕比喻印象不深刻,好像水面的光和掠過的影子一樣,一晃就消逝。