開往春天的生命之車
朱鴻達(dá)
①第一次坐長途汽車，是 10 年前的事。
②那年，我以優(yōu)異的成績考入莘縣第一中學(xué)。開學(xué)前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父親便步行到村東頭的路口等長途汽車。當(dāng)時(shí)我剛 16 歲，從未遠(yuǎn)離家門。
③月明星稀，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。在小路上，父親提著一個(gè)裝滿被褥的塑料袋子走在前面，我低著頭斜挎著一個(gè)紅色的背包跟在他身后，卻不知為何有一種莫名的恐懼，似乎只有跟在父親身后才能獲得一絲安全感。那時(shí)的父親正值不惑之年，和我今日的年齡相仿，但作為“面朝黃土背朝天，一身力氣百身汗”的農(nóng)民，每天日出而作，日入而息，很少進(jìn)縣城。
④老家距縣城較遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)道路很差，長途汽車也未更新?lián)Q代，途中隨時(shí)上下旅客， 50多公里的路程，往往需要 3 個(gè)多小時(shí)。漫長的路途，我和父親并排坐著，彼此沒有交流，我呆呆地望著窗外稍縱即逝的風(fēng)景。偶爾，匆匆一瞥間能看到父親清癯的臉頰、額頭的皺紋和雙鬢花白的頭發(fā)，幾次想和父親說話，卻欲言又止。
⑤時(shí)光匆匆，短短的三年，父親的黑發(fā)卻變成了村北河溝里花白的蘆葦蕩，而額頭則被歲月用無情的刻刀刻滿皺紋，臉頰變得更加黧黑和清瘦。三年后，我到濟(jì)南上大學(xué)。從未去過濟(jì)南的父親依舊和我在村東頭坐上了開往濟(jì)南的長途車。在省城生活學(xué)習(xí)了四年的我，變得自以為是，對父親的言語或行為頗有微辭，常常打斷他的言行，然后理直氣壯地反駁。而父親無奈的目光總是默默地從我視線中移開，然后低下頭緘默不語。
⑥年少輕狂的我，從未真正體會過父親內(nèi)心的想法和感受。以致很多年后，當(dāng)我再次回想這段往事，常常自責(zé)自己的幼稚和無知。
⑦大學(xué)畢業(yè)后，我坐著長途汽車從濟(jì)南回到故鄉(xiāng)，母親騎著一輛破舊的三輪車到村東頭，站在瑟瑟的秋風(fēng)中等我。我不知道她等了多久，只是依稀記得她見到我時(shí)臉上洋溢著幸福的笑容。我把行李放到三輪車上，然后和母親走在鄉(xiāng)間的小路上，抬頭望去，故鄉(xiāng)已在眼前，而未來的路卻一片迷茫。轉(zhuǎn)身望著漸行漸遠(yuǎn)的長途汽車，心想，再次遠(yuǎn)行不知道是何時(shí)？
⑧經(jīng)歷了峰回路轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了輾轉(zhuǎn)流離。驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己生命的腳步早已沿著村口那輛長途汽車走遍了大江南北，而生命的根脈仍在故鄉(xiāng)的土壤里成長。
⑨后來，每次遠(yuǎn)行仍是父親送我，而每次迎接我的永遠(yuǎn)是母親慈祥的笑容。曾經(jīng)我從未在意，為何每次都是父親送行，母親接我？多年過去了，我終于明白。父親默默地帶我走上更遠(yuǎn)更廣闊的路，母親則迎接我回到故鄉(xiāng)，回到溫暖的家。
⑩記憶中，在農(nóng)村生活大半輩子的母親，除去種地做飯，幾乎沒有機(jī)會去縣城，也沒機(jī)會坐長途汽車，她的生命植根在故鄉(xiāng)的院落，植根在故鄉(xiāng)的土地上，把生命最燦爛的時(shí)光留給了子女，留給了莊稼，以致她生命活動的半徑在方圓十幾里的范圍內(nèi)。我絞盡腦汁苦思冥想很久，母親幾次較遠(yuǎn)的車程便是附近的舅媽家、伯父家和姨媽家，這里安放著她的親情與牽掛。
⑪時(shí)光如長途汽車一去不返，只留下蹉跎的歲月。今天，我有了自己的汽車，想帶父母出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)二老如故鄉(xiāng)那株斑駁衰老的老榆樹已經(jīng)沒有力氣前往更遠(yuǎn)的地方了，而僅存不多的時(shí)間都留給了兒孫，他們正乘著一輛破爛不堪的長途汽車搖搖晃晃地駛向生命的終點(diǎn)。
⑫去年的秋末，家里添了一輛電動三輪車，購買前我征求父母的意見，他們堅(jiān)定地說，不用買，買了也沒用。而當(dāng)我把三輪車騎到他們面前，他們卻激動得說不出話來，臉上洋溢著滿滿的幸福。
⑬時(shí)至今日，每次遠(yuǎn)行，望著滿頭白發(fā)和滿臉皺紋的父母而心酸。他們曾帶我走過人生的四季，領(lǐng)著我走過生命的十字路口 ，最 后 走 向 人 生 的春 天 ，我卻只能看著他們一天天衰老，漸漸地離我而去。而我也會送走我的兒女，依依不舍的望著他們坐上長途汽車，漸行漸遠(yuǎn)的消失在我淚眼模糊中。
（選自《散文選刊》2021 年 3 月，有刪改）
17. 下列對文章內(nèi)容的理解不正確的一項(xiàng)（ ）（3 分）
A．選文回憶了父親送我坐長途汽車上學(xué)和遠(yuǎn)行而母親總是在村頭接我回家的事，引發(fā)了我對生活、對親情的思考。
B．文中我對父親的感情是這樣變化的：從高中時(shí)的依賴到大學(xué)時(shí)的不屑，很多年后深感自責(zé)，而現(xiàn)在是滿懷感恩之情。
C．文章第⑤段加橫線的句子是對父親的外貌描寫 ，用比喻和擬人的修辭手法生動地刻畫了父親衰老滄桑的形象。
D．文章第⑧段中說我生命的腳步走過大江南北，“而生命的根脈仍在故鄉(xiāng)的土壤里成長”，
這里的意思是說我在外面闖蕩不容易，還是要回到故鄉(xiāng)發(fā)展。
18. 文章第⑥段中說“常常自責(zé)自己的幼稚和無知”，請結(jié)合上文，說說我的“幼稚和無知”表現(xiàn)在哪里？（4 分）
19. 文章第⑩段寫了母親生命活動的半徑很小，這樣寫的目的是什么？（5 分）
20. 結(jié)合文章，探究一下題目“開往春天的生命之車”的含義。（5 分）
四、綜合性學(xué)習(xí)與名著閱讀（16 分）
（一）綜合性學(xué)習(xí)（本題共 1 小題，10 分）
21.閱讀材料，回答問題。（10 分）
為迎接“文化和自然遺產(chǎn)日”，提高學(xué)生綜合素質(zhì)，學(xué)校要求以班級為單位，結(jié)合學(xué)科特點(diǎn)，組織開展“走近‘雙遺產(chǎn)’，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”的主題研學(xué)活動。你所在的班級經(jīng)過商量，決定前往“世界文化與自然雙重遺產(chǎn)峨眉山——樂山大佛”研學(xué)營地中的峨眉山營地開展活動。
在活動中，語文老師就地取材，布置了若干研習(xí)任務(wù)，現(xiàn)在請你來完成。
（1）在研習(xí)營地看到了一則“入營須知”，閱讀后完成答題。（2 分）
a.詞語修改。文段中有一處用詞不當(dāng)，應(yīng)將 一詞改為 。b.病句修改。文段中有一個(gè)病句，應(yīng)將 句（填序號）改為 。
（2）在“傳統(tǒng)文化”研習(xí)廳，同學(xué)們從演播視頻上看到，某校正在舉行“孝親文化節(jié)”活動，數(shù)百名學(xué)生對著父母下拜磕頭。對此，甲乙兩位同學(xué)有以下對話：
甲：我認(rèn)為這樣一種被刻意安排的教育方式，多多少少帶有表演色彩，總讓人覺得有點(diǎn)不真實(shí)。
