傻二哥
新鳳霞
我的童年是在天津度過的。那時，天津是熱鬧的工業(yè)城市。就是在南市貧民區(qū)，也有很多好玩愛唱的人，還有票友〔票友〕對業(yè)余戲曲演員的稱呼。聚會的地方——票房。每天有人在票房吹拉彈唱，十分熱鬧。特別是在夏天，吃過晚飯后，人們就三三兩兩都到票房來了。雖然是擠在小胡同里，大人小孩卻不斷地?fù)淼竭@里來，天津人就有這樣愛玩愛唱的傳統(tǒng)。
不只是白天常聽見有人唱，深夜里也常有人在胡同里大聲唱戲，有唱京劇、評劇的，有說唱曲藝的。這個天津，好像到處都有音樂聲，連做小買賣的吆喝聲，都是有腔有調(diào)的。比如有一個賣藥糖的，他的吆喝也就很講究：“賣藥糖啊!……橘子、香蕉、痧藥、仁丹、蘿卜、青果、鴨梨敗火。吃塊糖消愁解悶兒，一塊就有味兒。吃塊藥糖心里順，含著藥糖你不困。吃塊藥糖精神爽，勝似去吃‘便宜坊’。吃塊藥糖你快樂，比吃包子還解餓……”
這個賣藥糖的，當(dāng)時不過十五六歲。他頂聰明，會做木工活，會修鎖、修鞋、修車、修電燈，差不多什么都會修。東西壞了，交到他手里，擺弄幾下子就好了。他還有一個特點：愛幫人忙，一幫就幫到底，有股子熱心的傻勁兒。從來沒聽說他有學(xué)名，沖他這股傻勁兒，人家忘了他的聰明，給他起了個雅號，叫傻二哥!說他“傻靈傻靈”的。
他上街賣藥糖，要穿上一套專用的行頭〔行(xíng)頭〕戲曲演員演出時的穿戴。這里指服裝。：白布中式上衣，黑色布褲。挽著袖口，留著偏分頭，斜背著一個用皮帶套好的、很講究的大玻璃瓶。瓶口上有一個很亮的銅蓋子，可以打開一半蓋。圍著瓶子，還裝了些靠電池發(fā)亮的小燈泡。瓶里裝滿了五顏六色的藥糖。瓶子旁邊掛著一把電鍍的長把鉗子，是為了夾糖用的，不用手拿，表示衛(wèi)生。
傻二哥在家里穿的破破爛爛，去賣藥糖時，就把這套干干凈凈的衣服換上了。他每次出去賣貨，總是向鄰居們打招呼，“大娘、二伯、三嬸子!”地叫著，“我上街了，一會兒見……”嘴里哼著小調(diào)就走了，他總是這樣高高興興的。
傻二哥串街走巷賣藥糖，最使人注意的是他的吆喝，非常認(rèn)真的�？匆娦『兌嗔耍鸵鬟汉鹊臏�(zhǔn)備了。先是伸伸腿，晃晃胳膊，咳嗽兩聲試試嗓子。兩只腳一前一后，前腿弓，后腿蹬；一手叉腰，一手捂住耳朵，這才放聲吆喝了。因為他有一副好嗓子，這時候，就像唱戲一樣高低音配合，都是一套套的吆喝出來，招來很多人看他。晚上，他開亮了紅綠燈泡，照著閃光的銅蓋子和電鍍鉗子，非常顯眼。大人小孩擠著來買糖，也有不少是來看熱鬧的。說實在話，這藥糖沒有什么好吃，就是五顏六色的好看罷了。比如綠色的，是薄荷的，有點涼味；金黃色的，是橘子的，有點橘子香味；大紅色的，是紅果的，有點山楂酸味；淺藍(lán)色的，是香蕉的，有點香蕉清香味。傻二哥就靠著一塊、兩塊的藥糖，養(yǎng)家糊口，很不易呀!值得佩服的，是他那種耐心和嚴(yán)肅的態(tài)度，不怕麻煩。小孩們買糖，經(jīng)常是為了好看；買去了，想想不好，又來換紅的，換綠的，綠的又換黃的，往往要換好幾次。傻二哥都是耐心地對待，一點也不嫌麻煩。
傻二哥家里很窮苦。他有一個寡婦媽媽，因為傻二哥賣藥糖，我們都管他媽媽叫“糖娘”。他還有三個弟弟。他母親給人家?guī)凸ぎ?dāng)傭人，弟弟們就得由他照顧。他上街做買賣，都要托付好鄰居們照顧他的家和他的弟弟們。我們這個院子都是窮苦人家，都是互相關(guān)心照顧的。
有一次，傻二哥和他媽媽一道出門，媽媽手里拿著一根鐵鏈，一把鎖，要把門鎖上。傻二哥不讓鎖，說：“您鎖門干嗎?叫鄰居們看見多不好。”媽媽說：“破家值萬貫，窮家破業(yè)，丟一把柴火就沒燒的。”母子倆吵起來了，大家跑去看，都說：“傻二哥就是有見識，都住在一個院子里，還信不過咱們老街舊鄰的嗎?”
