姚國華北京大學(xué)演講稿
——百年來中國人的腦震蕩
各位同學(xué),晚上好。ㄕ坡暎┓浅8兄x湖湘文化研究會給我這樣一個機(jī)會,我已經(jīng)是第四次站在北京大學(xué)的講壇上了。這次的宣傳效果是最好的,剛開始時,人非常少,值得慶幸的是,后來,人慢慢多了起來。這次,我會在北京不同的高校做一次巡回系列演講,今天在北大的題目是“百年中國的腦震蕩”,話題可能稍微沉重一些,思想性較為深入,但它涉及到我整個思想脈絡(luò)中的一些關(guān)鍵問題。
話說得情緒化一些,我認(rèn)為,這一百多年來,中國人在走向現(xiàn)代化的道路上,作為一個民族,我們的整個思想界,包括那些思想大師們的思考,包括今天學(xué)者們的主流思維,都可能存在一個大的思維陷阱。我把這種思維叫做“腦震蕩思維”。我將從三個概念入手闡釋這種思維的特征。在拙著《文化立國》與《大學(xué)重建》中,我提到了,在當(dāng)代中國人使用的那些最基本的觀念之中,都包含著大多數(shù)人沒有意識到的思想陷阱。這種陷阱很大程度上,阻礙了中國人在現(xiàn)代化道路上的邁進(jìn)?赡苡行└拍钍亲顬榛镜,是絕大多數(shù)人不會懷疑的,它們卻恰恰是陷阱。我認(rèn)為,今天中國的所有問題,都與這些概念上的陷阱有關(guān)系。
我今天只講三個概念。第一個概念是“封建”。這半個多世紀(jì)以來,中國社會科學(xué)方面的書籍,關(guān)于中國歷史的描述,如果離開封建一詞,可能無法述說了。(笑聲)我們把很長一段時間的中國定位為傳統(tǒng)的封建社會。但是,封建一詞,說白了,是一個簡單的常識性錯誤。直到前幾年,我國一位著名的思想家李慎之先生,才把這個錯誤揭露了出來:半個多世紀(jì)以來,中國人使用封建一詞時,在99.9%的情況下是錯誤的。這樣一個關(guān)鍵詞,究竟錯在哪里呢?很簡單。封建,在漢語之中,甚至在西方用語中,它都是指“封土地、建諸侯”。秦始皇廢除井田制,建立中央集權(quán)制度,這個行動就是廢除封建制度。也就是說,早在兩千多年前,封建制度就滅亡了。但是,我們的教科書,那個我們背不好就考不上高中更不用說考大學(xué)的教科書,(笑聲)明明白白地告訴我們,秦始皇建立了封建制。而事實(shí)的真相是:秦始皇就消滅了中國的封建制度。這是個歷史的簡單常識,但是幾十年以來,99.9%的中國人在使用封建一詞時,從來沒有意識到用錯了。而且,這不止是一個用詞錯誤的問題,如果是這樣,那好辦,我們約定俗成,這個詞語有了新的含義,用另外的詞語代替它的舊含義。問題是,這樣一個關(guān)鍵詞的用錯,背后是思維方式的錯誤。而一旦陷入這種錯誤中,我們的思路就沒有辦法翻身。
這種錯誤是哪里來的呢?其實(shí),中央集權(quán)制度和封建制度本來是一個對立的東西,在很大程度上,從秦始皇時代以后,中國的社會狀況無論從政治還是經(jīng)濟(jì)層面看,都不是封建主義,而更加接近西方的資本主義。如果說,把中國兩千多年的制度與西方制度做一個對比的話,我們會發(fā)現(xiàn),中國與其說像西方的封建社會,不如說像西方的資本主義社會。大家想想,在中國,地主的土地是可以自由買賣的,地主可以雇工,有錢人可以開錢莊等等,這些都與西方資本主義社會極其接近。而事實(shí)上,所謂資本主義萌芽,在中國兩千多年來,一直存在著。中國的資本主義不是從明清開始萌芽,恰恰相反,從秦始皇甚至更早,中國的農(nóng)業(yè)資本主義就萌芽了,而中國的工商業(yè)也一直非常發(fā)達(dá)。
為什么要說兩千多年來,我國處于封建社會呢?錯誤來自于一百多年前的鴉片戰(zhàn)爭。中國人被西方人打敗了,而我們不知道自己是怎么被打敗的,我們被打暈了。剛開始,我們是被西方的槍炮打敗的,后來,我們被西方的整個體系打敗了,中國的文明找不到坐標(biāo),看不清方向。十九世紀(jì)末,中國的整個文明體系崩潰了,于是開始重新尋找方位的歷程。這就好比,一個人被強(qiáng)大的東西撞成了腦震蕩,自己不知道方向了,沒有時間了,沒有空間了,傳統(tǒng)的文明體系和坐標(biāo)系全部垮掉了。這時,中國發(fā)現(xiàn),只能跟著眼前那個還在活動著的強(qiáng)大力量行走,這種狀態(tài)就是腦震蕩。我們看過電影,戰(zhàn)爭中,有人被炮聲震懾后,失去記憶,不知道自己是誰,從哪里來,這時,怎么辦呢?他還有平面的感覺能力,要讓他獲得思想的坐標(biāo),只能讓他模仿眼前正常人的活動。這就是腦震蕩。
一百多年前,中國人被西方人全面打敗之后,開始相信,整個世界有著一元進(jìn)化的方向,有著單一進(jìn)步的套路。西方人在這條路上,走得比中國人快,走到了前進(jìn)的這種發(fā)展程度。而全人類的文明都會沿著這種上升的趨勢前進(jìn),只不過不同的民族,處于文明上升鏈條上的不同點(diǎn)上。中國人在這里,西方人在中國人前面,而比我們更落后的柬埔寨人在中國人的后面,而中國的少數(shù)民族鄂倫春在更后面。(笑聲)也就是說,不同的民族沿著同一個方向,只不過在方向的不同點(diǎn)上,在往前發(fā)展。
我們知道,二十世紀(jì)初期,有一種思想,對中國人的影響力非常之大。胡適之的名字就體現(xiàn)了當(dāng)時思潮的傾向。適之這個名字,是胡適根據(jù)達(dá)爾文的“適者生存”的理念取的。當(dāng)時,進(jìn)化論在中國的影響太大了。中國人被打暈了,要找到自身挨打的原因,避免再次挨打,怎么辦呢?有一種解釋告訴我們,中國人挨打是因?yàn)橹袊浜螅话ご,怎么辦呢?趕快沿著那條道路前進(jìn),趕上西方。這種想法,一下子讓中國人看到了希望,中國人想往前追。這時,中國人就給自己找到了一種定位,但是,這種定位建立在歷史一元化發(fā)展的邏輯之上,它相信,每一個民族都會沿著同一個方向進(jìn)化。這種進(jìn)化論思想,依據(jù)的是社會達(dá)爾文主義,從那以后,我們就有了這些觀念:歷史是進(jìn)步的,時代是前進(jìn)的,社會是發(fā)展的,而且向上的趨勢是唯一的方向。
這種觀念,實(shí)際上就把西方人走過的道路,看作全人類必然會經(jīng)歷的道路,西方人的今天就是我們的明天,那我們的今天是什么呢?按照這種邏輯,我們的今天當(dāng)然就是西方人的昨天。西方人的昨天是封建社會,自然而然,兩千多年來,中國不發(fā)展,就是因?yàn)槲覀兲幵诜饨ㄉ鐣N覀冋f中國長期是封建社會,這不是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā),不是從事實(shí)出發(fā),不是從中國的境況出發(fā),而是從一種簡單的邏輯出發(fā):西方人的昨天是我們的今天,昨天西方人處于封建社會,那么,我們兩千年來也是處于封建社會。人在腦震蕩的狀況下,完全喪失了記憶,喪失了時空觀,喪失了自我坐標(biāo),于是,封建,這樣一個毫無道理的觀念,支配了中國接近一個世紀(jì)的時間。
這種邏輯的背后,又強(qiáng)化了我們相信的那個原因:人類歷史沿著同一方向往前發(fā)展。當(dāng)然,今天,稍微有點(diǎn)生物學(xué)知識的人都知道,社會達(dá)爾文主義實(shí)際上是對達(dá)爾文的一種誤解。達(dá)爾文主義根本不認(rèn)同生命的進(jìn)化有一個統(tǒng)一的方向。生物學(xué)科學(xué)告訴我們,人類進(jìn)化呈現(xiàn)出一種樹狀的發(fā)展邏輯,根本不存在說:人是最高級的,類人猿低一級,猩猩再低一級,接下來是猴子,一般的哺乳動物再低一級,依次往前,是爬行動物,小蟲子。按照這種邏輯,就會產(chǎn)生出一種可怕的推理:我們今天是人,昨天是類人猿,昨天的昨天是猩猩;猩猩不服氣,它說自己今天是猩猩,明天可以進(jìn)化成猿,后天就變成人了;猴子也不甘示弱,它說不久它的尾巴就會掉,變成猩猩,再往前進(jìn)步,總有一天會變成人;老鼠也不甘心一輩子做老鼠,將來它也要做動物中的佼佼者,做猴子,最后進(jìn)化成人;甚至,連一頭豬都不甘心任人宰割,有朝一日,它也要變成人。(笑聲)稍微有點(diǎn)生物學(xué)常識的人都會知道,達(dá)爾文的進(jìn)化論所講的根本不是這個意思。他認(rèn)為,根本不存在一個終極的、最高級的進(jìn)化狀態(tài),可是呢,社會達(dá)爾文主義和一般中國人的思維模式卻告訴我們:人類發(fā)展有一個同一的方向,有一個終極的狀態(tài)。而且,我們知道,原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會,這樣一種發(fā)展邏輯,一種完全在斯大林時代杜撰出來的理論,一種根本不是馬克思原意的東西,支配了我們今天的思維。封建這個詞語上的錯誤,不在于詞語自身的錯誤,關(guān)鍵在于,詞語背后所強(qiáng)化的邏輯:它告訴我們整個人類文明進(jìn)程有一個單一的坐標(biāo)系,它以現(xiàn)代西方的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),說到底,是一種“西方中心主義”的邏輯。第二個詞語,也是我們時常在使用的,而且,不認(rèn)為它是錯誤的,這就是“啟蒙”。其實(shí),啟蒙背后,也有一種思維的陷阱。如果說,封建一詞背后的陷阱,只要經(jīng)人一點(diǎn)化,大家就能意會的話,那么,啟蒙一詞背后的陷阱,顯得更加隱晦。包括我剛才談到的李慎之先生,雖然他指出了封建一詞的錯誤,但是,他同時也認(rèn)為,中國人需要啟蒙。
啟蒙一詞與封建一詞中,有一些極其類似的東西,其陷阱也頗為相似。法國人、英國人觀念中的啟蒙,與漢語中啟蒙一詞的意思,非常接近,它們都指:人處在一種陰暗的角落里,要獲得光明,走向文明,由愚昧走向開化,這就叫做啟蒙。這好比一座房子,黑漆漆的,我們把窗戶打開,讓光線照射進(jìn)來,這些光線象征著聰明、才智、文明、先進(jìn)與智慧,它們照耀了我們黑暗的心靈。但是呢,法國人首創(chuàng)啟蒙一詞時,在他們的意識當(dāng)中,啟蒙所運(yùn)用的智慧,并不是外面的世界給予他們的,不是外部文明光芒的造化。也許,諸如法國偉大的啟蒙思想家伏爾泰,也會羨慕古老中國的文明之光,但是,他們并不認(rèn)為,法國文化自身就是黑暗的,要等待東方文明的改造。待會兒,后面我會細(xì)致分析。
十八世紀(jì),法國許多搞啟蒙運(yùn)動的思想家都認(rèn)同中國是文明之國,東方人太了不起。伏爾泰曾經(jīng)說過這樣的話:當(dāng)我們歐洲人還在亞平寧的森林里游蕩的時候,還在茹毛飲血的時候,東方的文明古國已經(jīng)進(jìn)化到不可想象的程度。中國皇帝把遼闊的東方,統(tǒng)治得井井有條。中國像一個家庭那樣和諧有序、充滿仁愛,自由、平等、博愛的故鄉(xiāng)就在中國皇帝那里;实蹖Υ某济瘢拖窀赣H對待兒子那樣仁慈。在法國許多啟蒙思想家的觀念中,啟蒙的源頭是東方的光明,中國人的光明照耀了西方。但實(shí)際上,我們也應(yīng)該看到,當(dāng)年法國人啟蒙的時候,當(dāng)英國人、美國人和德國人也都向往中國的時候,他們的向往與我們今天對西方的向往,期盼著由西方文明啟蒙中國,是有根本不同的。不同在哪里呢?歐洲人當(dāng)年向往的東方,是一個難以企及的東方,由于交通不便,信息不暢,所以,他們的東方,很大程度上,是自己腦中構(gòu)想的東方,是自己想象的東方,而不是真實(shí)的東方。由于實(shí)際的東方,離他們太遙遠(yuǎn)了,所以,他們只能發(fā)揮自己的思想,杜撰一個東方。這就好比你在一瞬間看上一位美貌的姑娘,此后你卻沒法見到她,卻經(jīng);叵胨,甚至在夢中見到她,但是,你心中的她,與真實(shí)的她相差越來越大了。正因?yàn)橛芯嚯x,你的想象才能自由,你才能讓自身充滿主觀能動性,這樣一來,你期盼的偶像,與真實(shí)存在的她,是兩回事情。
回到啟蒙問題的探討上,西方人崇尚東方,以為是在用中國文明改造西方文化時,實(shí)際上,他們是自己在改造自己。那也就是說,真實(shí)的啟蒙運(yùn)動,不是西方人借助外面的光芒來照耀自身,而恰恰相反,他們是在自我覺醒。在其他的講座場合,我曾經(jīng)談到過,西方文化的源頭,更多的是,古希臘的哲學(xué)、猶太人的信仰、基督教的文明。文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動等都是西方人的一種自然狀態(tài)的萌發(fā)。西方人真實(shí)的啟蒙,并不是用外面的光明來照射他們,而是用自己的光芒照耀自己,用自己內(nèi)心智慧的覺醒來改變自己。
可見,啟蒙一詞的原義,并不是我們表面所理解的那樣。關(guān)于這一點(diǎn),可以參照德語中啟蒙一詞的含義。它與英語、法語、漢語中啟蒙的意思不一樣。在德語中,啟蒙指的是自我成長發(fā)育和自我進(jìn)步的過程。這可謂是更加真切地表達(dá)了啟蒙的本義。但是呢,當(dāng)今,大多數(shù)中國人理解的啟蒙是:中國人的現(xiàn)狀是蒙昧的,急切需要用外面的光芒在改造自己。說穿了,如今很多知識分子鼓吹的啟蒙,就是要以西方的先進(jìn)思想來改造中國人。這種啟蒙,是一廂情愿的傾向,是將所謂先進(jìn)的思想灌輸我們的大腦,讓我們走向光明,這種啟蒙,與西方原創(chuàng)的啟蒙完全是兩碼事。在這種情況下,人變成了所謂的光明的奴隸,受它支配,人在所謂的光明面前,只不過是一個工具,一個被改造的對象。這種啟蒙的指導(dǎo)思想,可能恰恰造成了今天中國的許多被動、挨打和平庸。中國人越來越缺乏創(chuàng)造力,越來越喪失個性,越來越?jīng)]有了主動能力,越來越將自身活力崩潰!皢⒚伞庇^念上的陷阱,可能是根源之一。
好,我繼續(xù)講第三個詞語,“現(xiàn)代化”?峙拢菢O少有人懷疑,現(xiàn)代化一詞背后,也有一個陷阱。不過,這個詞語背后的陷阱,是很明顯的。稍微有些漢語語感的同學(xué),都應(yīng)該知道,什么叫“化”呢?它指的是不是某種東西,卻要變成某種東西。那么,現(xiàn)代化就意味著,中國人如今并不現(xiàn)代,中國還處在古代,在座的各位,2004年4月4日的這群北大學(xué)子,不是現(xiàn)代人,是古代人。(笑聲)現(xiàn)在的中國人不算是現(xiàn)代人,只能算是古代人,古老的中國人要走向現(xiàn)代化,這就存在著一個時間上的混亂。我們所說的“現(xiàn)代化”概念,與所說的“封建”一詞,它們依賴的時空觀是一致的。即二者認(rèn)為,美國人、德國人、法國人、英國人處于的現(xiàn)在才能算作現(xiàn)在,他們有權(quán)說:我處于現(xiàn)代,而中國人的現(xiàn)代,只相當(dāng)于他們的古代。這種思維,導(dǎo)致我們中國人不得不把自己的時間坐標(biāo)取消。
引申一下,我認(rèn)為,二十世紀(jì),人類思想領(lǐng)域內(nèi)有一個極其具有戲劇性的對比。是什么呢?上個世紀(jì)初,也就是1905年,愛因斯坦在自然科學(xué)領(lǐng)域發(fā)動了一場史無前例的大革命。這場革命可以簡單概括為:自然科學(xué)范疇內(nèi)時間觀念的革命,即打破統(tǒng)一的、絕對的、一元的時間坐標(biāo),轉(zhuǎn)化為多元的、每一物質(zhì)體系都有獨(dú)立坐標(biāo)系的時間坐標(biāo)。這就意味著,時間成為一個相對性的坐標(biāo)。時間不可能脫離物質(zhì)體系而存在,不存在一個絕對、唯一的坐標(biāo)系。愛因斯坦引導(dǎo)了絕對時空觀向相對時空觀的改變?墒牵瑯邮窃诙兰o(jì),在人類社會生活領(lǐng)域,在社會科學(xué)范疇,卻有恰恰相反的轉(zhuǎn)化。起初,大部分社會學(xué)者認(rèn)為每一個民族都有自身獨(dú)立的時間坐標(biāo),每一民族有不同的歷史紀(jì)年方式,如太陰歷、格里高里歷、黃歷等。而逐漸地呢,演化成統(tǒng)一的、一元化的、絕對的時間坐標(biāo)。當(dāng)二十世紀(jì)最后一天到來的時候,全世界的人都為此而惋惜;當(dāng)二十一世紀(jì)的太陽第一次升起的時候,全世界的人們都覺得與眾不同。這時,我要發(fā)問了,這一天與其他天,真的不一樣嗎?其實(shí)沒什么不同的,只不過是西方紀(jì)年法的偶然設(shè)置,造成了這一天的特殊。這種時空觀,使得全世界人民都追逐著同一個時空,與自然科學(xué)領(lǐng)域的相對時空觀完全相反。曾經(jīng)有個小伙子問愛因斯坦,說他的相對論太抽象太深奧了,愛因斯坦打了個通俗而有趣的比方:如果你面對一位羅嗦不停、說話含糊不清的老奶奶時,這時,一分鐘好比一個小時;如果你跟心愛的人在一起時,一小時好比一分鐘那么短暫。這就是相對。它告訴我們,時間是以每個主體的不同狀態(tài)來決定的,不同主體之間不存在一個絕對同一的時間觀念。可是,二十世紀(jì)末期開始,我們卻在社會生活領(lǐng)域建構(gòu)了唯一的時空坐標(biāo)。這就是“現(xiàn)代化”概念的來源。
關(guān)于這一點(diǎn),有人說得更加激進(jìn)一些,比如臺灣大學(xué)哲學(xué)系的一位教授,名叫王小波,我跟他有過一次對話。我談起了以上三個詞語背后的錯亂,王教授贊同我的很多觀點(diǎn),不過,對于啟蒙一詞,他不同意我的看法。他說,封建一詞,是共產(chǎn)國際第三國際強(qiáng)加給中國人的;而現(xiàn)代化一詞,是美國中央情報局強(qiáng)加給全世界的。(笑聲)這句話,我當(dāng)時聽起來,就覺得很有意思。后來,我查閱了一下,發(fā)現(xiàn)他的說法還真有一些事實(shí)根據(jù)。當(dāng)年,共產(chǎn)國際的東方執(zhí)行部,為了讓朝鮮、中國、越南等國家跟著他走,就說:社會是發(fā)展的,是由原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會和社會主義社會一直成長起來的,中國還處于封建社會,西方社會已經(jīng)是資本主義社會了,比你高級,而我們蘇聯(lián),已經(jīng)超越了資本主義,到了社會主義階段,你看著辦吧,到底是跟著西方走還是跟著我們走?跟著人家走也可以,但是跟著我們走,你就可以跳躍一級。中國一想,既然可以跳一級,我們當(dāng)然跟著共產(chǎn)國際走呀。(笑聲)于是,我們把自身定位為封建社會,在蘇聯(lián)老大哥的帶領(lǐng)下,朝著社會主義的方向邁進(jìn)。關(guān)于現(xiàn)代化這個詞語,有這么回事。上個世紀(jì)四十年代,美國有個亞洲基金會,目前仍然存在,它資助了一次第三世界的大會。大會會場位于韓國的漢城,會議的主題是現(xiàn)代化問題。從這次會議以后,現(xiàn)代化一詞,得到了全世界人民的廣泛認(rèn)同。亞洲基金會的后臺是美國中央情報局,美國當(dāng)時的意圖是在文化上領(lǐng)導(dǎo)世界潮流,怎么領(lǐng)導(dǎo)呢?當(dāng)年,西班牙人征服一塊地方時,要把那里伊比利亞化;英國人征服一塊地方時,要把那里英吉利化;荷蘭人征服一塊地方時,要把那里尼德蘭化;法國人征服一塊地方時,要把那里法蘭西化;德國人征服一塊地方,要把那里德意志化。后來,美國成為世界上最大的強(qiáng)國,美國人沒有太大的底氣說,讓全世界都美國化。美國的主流雖然是西方文化,但他畢竟是個大雜燴。所以,他干脆選擇了一個表面上具有普遍性的詞語,不叫美國化,叫現(xiàn)代化,F(xiàn)代化一詞,就是這么來的,說穿了,它的背后就是美國化。我們的學(xué)者,對于現(xiàn)代化,做了那么多的研究,制造了那么多的標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)都是人為想象出來的,美國人引領(lǐng)世界潮流的基本根基就是現(xiàn)代化。
中國的教育就更慘了。前不久,一位思想非常激進(jìn)的學(xué)者說,中國的教育部,干脆應(yīng)該取消。因?yàn)榻逃@個詞語,本身就是一個陷阱。教育意味著,某個主體高高在上站在那里,把所謂的真理、思想和知識灌輸給大家。這種教育是害人的。真正的教育,應(yīng)該尊重受教育者,受教育者也是主體,他們自我成長。而我們的教育呢,似乎是把所謂光明的、先進(jìn)的、正確的東西,灌輸?shù)娇瞻椎、愚昧的、無知的、麻木的頭腦中,也就是普遍中國人概念中的啟蒙。這種教育無疑是糟糕的。(掌聲)上面那位激進(jìn)的思想家說,教育部應(yīng)該改成學(xué)習(xí)部;畹嚼希瑢W(xué)到老嘛。但是呢,后來發(fā)現(xiàn),中國就沒有幾個干凈的詞語,學(xué)習(xí)這個詞語,更加糟糕,比教育還糟糕。(笑聲)為什么呢?學(xué),本來就是效仿的意思,即有一種現(xiàn)成的結(jié)論、模式、楷范擺在面前,我去照搬它、模仿它、運(yùn)用它,這就是學(xué)習(xí)。習(xí),只不過是練習(xí),讓你照搬和運(yùn)用的時候,更為嫻熟。中國兩千多年來的傳統(tǒng)文化,是在這種學(xué)習(xí)的觀念和行動中延續(xù)的。這種學(xué)習(xí),造成了中國文明的穩(wěn)定,也造成了文明的停滯不前,喪失自身的活力和創(chuàng)造力。中國人幾乎只知道學(xué)習(xí),我們從幼兒園就開始學(xué)習(xí),一直學(xué)到中學(xué)、大學(xué),學(xué)到博士,取得博士后學(xué)位,還有學(xué)到老,我們卻沒有想到,這種學(xué)習(xí),是有問題的,它的后面蘊(yùn)藏著巨大的陷阱,我們完全成了所謂真理、結(jié)論、模式、教科書的奴隸,我們成為被動的客體。一百多年來,這種模式?jīng)]有根本性的改變,只不過,我們由學(xué)習(xí)老祖宗轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)西方人,我們以跟國際接軌為目標(biāo),說到底,別人怎么做,我們就怎么做。這種思維模式,把我們與生俱來的創(chuàng)造力、生命沖動、自主性、想象力都抹煞了。這種狀態(tài),造成了今天我們中國所有的死板和平庸。西方人就不學(xué)習(xí)了嗎?他們也學(xué)習(xí)。但是,他們既在learn,又在study。Study不等于我們概念中的學(xué)習(xí),它指的是,在沒有現(xiàn)成的結(jié)論、原理和答案的前提下,去尋找規(guī)則、公式、規(guī)律等,它更多的是一種探索、研究和發(fā)現(xiàn)。而我們中國人缺少的就是這根弦。如果這種狀態(tài)不改變,中國談什么建設(shè)世界一流大學(xué),實(shí)在太過荒誕,只有思想處于腦震蕩狀態(tài)的人,才會提起這種不切實(shí)際的口號。(掌聲)其實(shí),我們中國的學(xué)習(xí),是與另外一件東西,結(jié)合在一起的。什么東西呢?愛因斯坦曾經(jīng)說過:我們都以為知識是最重要的,其實(shí)還有比知識和結(jié)論更重要的東西,那就是人的想象。推而廣之,這種想象,包含著人的想象力、創(chuàng)造力、激情、生命沖動、革命精神、主觀能動性和永無止境的好奇心,這些恰恰是人之為人最重要的東西。而今天大部分的中國人,忘記了的正是這些,我們的教育,停留在學(xué)習(xí)知識的階段上,把人與生俱來的可貴東西給斷送了,而被動接受別人既定下來的文明。
中國社會里,如今有太多的領(lǐng)域,完全陷入了將別人現(xiàn)存的東西當(dāng)作楷模的泥坑中。我們經(jīng)常引以為豪的某些東西,其實(shí)是我們的恥辱,大家有沒有想過呢?比如說,我們認(rèn)為長城偉大,因?yàn)閾?jù)說長城是人類在太空中可以肉眼看得到的景觀。我的著作《文化立國》與《大學(xué)重建》中已經(jīng)談到,這種說法是荒唐的。后來,一位讀者給我來信,問我為什么能在楊利偉登上太空之前就識別了這種說法的荒謬。(笑聲)原因很簡單,這是個常識性的問題。經(jīng)過簡捷的科學(xué)探測,我們就會發(fā)現(xiàn)真相。但是,為什么我們要自欺欺人呢?因?yàn)槲覀兛偸峭A粼谶@樣一種思維:洋人說我們的某某東西偉大,那就是真正的偉大。洋人的贊揚(yáng),才能增添我們的驕傲感。
同樣的事情還發(fā)生在另外的名勝古跡上。大家知道,西安有號稱“世界第八大奇跡”的秦始皇兵馬俑。何謂“第八大奇跡”呢?有這么一回事。當(dāng)年,法國的總理也就是如今的總統(tǒng)希拉克,來中國訪問時,中國領(lǐng)導(dǎo)帶他參觀秦始皇兵馬俑,當(dāng)時,兵馬俑剛剛被發(fā)掘出來,中國人感到很驕傲,固然要借此機(jī)會,向法國人炫耀一下。面對如此壯觀的景象,希拉克也被鎮(zhèn)住了,崩地一下,他就冒出一句話來:“這真是世界第八大奇跡呀!”但他馬上就意識到,自己犯下了一個巨大的錯誤。為什么呀?他的說法,跟兩千多年前中國一位使者出使夜郎國時引來夜郎王的說法極為相似。夜郎王問使者從哪里來,問他的國家和夜郎國相比,哪個更大。他可謂狂妄自大透頂了,于是,產(chǎn)生了夜郎自大的成語。我們笑夜郎王,笑了兩千年。假如現(xiàn)在的中國人還是兩千年前的中國人的話,中國人就會笑希拉克,笑上兩千年。希拉克說兵馬俑是世界第八大奇跡,是用西方人狹隘的眼光在觀望世界。在古希臘時期,一位旅行家在地中海沿岸發(fā)現(xiàn)了七處值得觀賞的地方,把它們稱作“世界七大奇跡”。這七大奇跡,如果與文明古老的中國奇跡相比,簡直無法起眼。但是,此后,每當(dāng)西方人發(fā)現(xiàn)了另外的什么奇跡時,就隨口說一句,這是世界第八大奇跡。站在歷史悠久的中國土地上,面對壯麗奇特的中華遺跡,希拉克意識到了,他犯了類似于夜郎自大的錯誤,他馬上改口:“哦,不不不,要我看的話,這簡直是世界第一!逼鋵(shí)呢,希拉克根本不必改口,因?yàn)檎驹谒媲暗闹袊,是完全喪失了自我時空坐標(biāo)和獨(dú)立思考能力的人,這些地方官員們,認(rèn)為秦始皇兵馬俑已經(jīng)排上“等外級”了,已經(jīng)很了不起呀。
(掌聲)從此,世界第八大奇跡,作為兵馬俑的代稱,廣為流傳。西安最顯眼的宣傳條幅上寫著:“歡迎來到擁有世界第八大奇跡的西安!”這哪里是什么榮耀,這簡直是一種恥辱啊。ㄕ坡暎┻有什么湖北的三峽工程、四川的三星堆等,也都在爭奪“世界第八大奇跡”的“等外級”稱譽(yù)。
我們被西方人式的單一坐標(biāo)套住了頭腦,而這種坐標(biāo)根本不具備任何普適性,我們?yōu)槭裁匆ё∷,用它來定位自身和自身的文化財富呢?我們?shí)在是腦震蕩有些厲害啊。前面我們談到過,當(dāng)年西方人在走向現(xiàn)代文明的進(jìn)程中,以東方文明為楷模,但是,這種楷模地理上離他們太過遙遠(yuǎn),幾乎是在不可企業(yè)的另一個世界,獲取楷模的原型太過困難,于是,他們只能任憑自己的經(jīng)驗(yàn)想象一種“東方文明”,這實(shí)際上是創(chuàng)造了。比如,《圖蘭朵》中設(shè)想的中國宮廷,與實(shí)際的中國宮廷,沒有多少關(guān)系;《一千零一夜》中構(gòu)想的中國,并不符合中國的實(shí)際情形。西方人把中國的四大發(fā)明拿過去,運(yùn)用自己的理論科學(xué),做了一番徹底的改造,使得它們不再是原來的模樣。對于這一點(diǎn),魯迅說得更明白:蔡倫發(fā)明了造紙術(shù),中國人用它來燒冥幣,西方人卻用來搞宗教改革。如此的事例,太多太多。中國的東西,一到西方,就被西方人用創(chuàng)造力變成了另有意義的東西。可是,今天的中國人在接受和模仿西方時,覺得太容易了,太舒服了,太風(fēng)光了。有誰出國了,生活在洋人的世界里,有誰做了洋人的弟子,他一回國,就會受到眾人的矚目,就有了話語權(quán)力,他能與洋人平起平坐,談笑風(fēng)生,便自視有水平,有資歷。這種思維,其實(shí)就是一種腦震蕩思維。(掌聲)
再比如說,體育競賽上,我們用西方人現(xiàn)成的規(guī)則,與西方人較量,我們在很多項目的技巧上的確可以超過西方人,我們得到的冠軍榮譽(yù)越來越多,但是,我們中國人卻很難有一種游戲、一種規(guī)則、一種玩法,讓西方接受,我們只能在西方人既定的游戲規(guī)則基礎(chǔ)上,在技巧上追逐人家。在其他一些技術(shù)方面,我們也能追趕上西方。比如說世貿(mào)大廈垮掉了,中國人可以建造很多座世貿(mào)大廈,并且超過原有的。但是請問,這是真正的超過嗎?不是。我們只能在有形的表象上、在西方人的模式控制中,超過人家,在實(shí)質(zhì)性的理論、原則方面,我們無法超越。從技術(shù)上講,再蓋出一座比原先的世貿(mào)大廈高一倍的高樓,都是可能的,但是,沒有一個美國人還會干這種傻事,因?yàn)檫@種高樓無論從經(jīng)濟(jì)價值還是舒適度上講,都是不劃算的。美國那些營造高樓的公司,都搬到哪里了呢?搬到了亞太地區(qū)。臺北有高樓,高雄有高樓,香港有高樓,馬蘭西亞有高樓,新加坡有高樓,北京有高樓,上海有高樓。而且,大家暗暗較量,要蓋成世界名列前茅的高樓。為什么要這樣競爭呀?因?yàn)槲覀兊莫?dú)立思維方式徹底崩潰了,而我們想要長大,想要在別人的模式中往前沖,我們只能按照別人的看得見的指標(biāo)去爭個不休。這種競爭沒有任何文化意義,只有數(shù)字意義。包括今天的許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家爭GDP,玩數(shù)字游戲;許多人拼命追逐,想要打破吉尼斯大全的記錄。這一切的一切,都是囿于傳統(tǒng)的思維錯誤。我們既抹煞了西方文明的靈魂,無法理解其精髓,又看不見自身文明的靈魂,我們只是跟在西方人的屁股后面跑,這無疑是一種腦震蕩的病態(tài)。
還有一件令人吃驚的事情,其中包含著一個令人吃驚的數(shù)字,據(jù)說這個數(shù)字還來源于中紀(jì)委。中國每年用于政府官員出國考察的金額達(dá)到三百億美元。這三百億美元當(dāng)然不會包括個人的資金,全是公費(fèi)的。三百億美元是什么概念呢?超過中國今天教育經(jīng)費(fèi)和醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的總和。我們知道,當(dāng)年,哥倫布?xì)v盡艱辛,自以為到達(dá)東方,其實(shí)只不過是個虛假的東方;馬可波羅經(jīng)歷千辛萬苦,才來到東方,體驗(yàn)到元朝的面貌。他們回到西方后,都將自身借助的文化力量發(fā)揮出來,使之更加強(qiáng)大。而今天呢,中國有這么多的官員,輕易就到達(dá)西方。他們所獲得的是西方最精確的知識,他們毫不走樣地接受西方的現(xiàn)代文明,而這種模仿,只不過能得到一些僵硬的、失去靈魂的東西。總之,如今的中國人,正處于一種喪失了獨(dú)立的思維能力和時空坐標(biāo)的腦震蕩狀態(tài)。
改變這種腦震蕩的狀態(tài),唯一的出路,可能是回到梁啟超、蔡元培、魯迅甚至毛澤東的某種思維中去。中國人必須重建自己內(nèi)心世界的信念,一場改變中國人思維模式和價值觀念、清理中國人心靈世界的文化運(yùn)動,才是改變現(xiàn)狀的正確抉擇。在我的著作中,我提出了自己的建設(shè)性意見,我既不贊同現(xiàn)在的所謂左派,又不贊同右派,我反對接軌的思維,我不認(rèn)為實(shí)行政治改革是發(fā)展中國的靈丹妙藥。中國的唯一出路,是像西方曾經(jīng)的那樣,來一次宗教改革,或者文藝復(fù)興,或者啟蒙運(yùn)動,或者像德國那樣,來一次大學(xué)運(yùn)動。大學(xué)運(yùn)動,上個世紀(jì)的中國曾經(jīng)曇花一現(xiàn)地進(jìn)行過,比如蔡元培的北大建設(shè)、西南聯(lián)大的大學(xué)重建。中國人必須在自己的內(nèi)部,建立一個文化中心,一個文化特區(qū)。我第一次站在貴校的講壇上時,講到了二十一世紀(jì)大學(xué)運(yùn)動的主題,當(dāng)時我就強(qiáng)調(diào)了,中國應(yīng)該建設(shè)文化特區(qū),而不是僅僅搞經(jīng)濟(jì)特區(qū),文化立國是我們的最終出路。