說到這里，諸位先生，講規(guī)則也許不如講實際應(yīng)用那樣易于使人明了，舉出實例來也許比空講箴言更易使人獲益；但是，我讀著你們的著作時常使我眉飛色舞的那些壯麗的篇章，現(xiàn)在既不容許我——征引，我只好限于說出一些感想。只有寫得好的作品才是能夠傳世的：作品里面所包含的知識之多，事實之奇，乃至發(fā)現(xiàn)之新穎，都不能成為不朽的確實保證；如果包含這些知識、事實與發(fā)現(xiàn)的作品只談?wù)撔┈嵭紝ο�，如果他們寫得無風致，無天才，毫不高雅，那么，它們就會是湮沒無聞的，因為，知識、事實與發(fā)現(xiàn)都很容易脫離作品而轉(zhuǎn)入別人手里，它們經(jīng)更巧妙的手筆一寫，甚至于會比原作還要出色些哩。這些東西都是身外物，風格卻就是本人。因此，風格既不能脫離作品，又不能轉(zhuǎn)借，也不能變換；如果它是高超的，典雅的，壯麗的，則作者在任何時代都將被贊美；因為，只有真理是持久的，甚至是永恒的。我們知道，一個優(yōu)美的風格之所以優(yōu)美，完全由于它所呈獻出來的那些無量數(shù)的真理。它所包含的全部精神美，它所賴以組成的全部情節(jié)，都是真理，對于人類智慧來說，這些真理比起那些可以構(gòu)成題材內(nèi)容的真理，是同樣有用，而且也許是更為寶貴。
壯麗之美只有在偉大的題材里才能有。詩、歷史和哲學(xué)都有同樣的對象，并且是一個極偉大的對象，那就是人與自然。哲學(xué)講述并描寫自然；詩則繪畫自然，并且加以美化：它也畫人，加以放大，加以夸張，它創(chuàng)造出許多英雄和神祇。歷史只畫人，并且只畫本來面目；因此，歷史家只有在給最偉大的人物畫像的時候，在敘述最偉大的行為、最偉大的運動、最偉大的革命的時候，筆調(diào)才變得壯麗；而在其他的一切場合，他的筆調(diào)只要尊嚴、莊重就夠了。哲學(xué)家每逢講自然規(guī)律、泛論萬物的時候，述說空間、物質(zhì)、運動與時間的時候，講心靈、人類精神、情感、熱情的時候，他的筆調(diào)是可以變得壯麗的。在其他場合，他的筆調(diào)但求能典雅、高超就夠了。但是演說家與詩人，只要題材是偉大的，筆調(diào)就應(yīng)該經(jīng)常是壯麗的，因為他們是大師，他們能結(jié)合著題材的偉大性，恣意地加上許多色彩、許多波瀾、許多幻象；并且也因為他們既然要經(jīng)常渲染對象，放大對象，他們也就應(yīng)該處處使用天才的全部力量，展開天才的全部幅度。
